

THE GLOBAL BESTSELLER AND TIKTOK SENSATION

ALI HAZELWOOD

**'Hazelwood is a
Grandmaster of romance'**

Ashley Poston, author of
The Dead Romantics

Check & Mate





LOUVOR PARA ALI HAZELWOOD

“Um avanço literário. . . . *A Hipótese do Amor* é uma estreia autoconfiante, e nossa hipótese é apenas o primeiro pedaço de grandeza que veremos de um autor que de alguma forma tem a audácia de ser ao mesmo tempo uma potência acadêmica e um romancista divinamente talentoso.”

- *Entretenimento semanal*

“O unicórnio do romance contemporâneo: o casamento indescritível de um homem profundamente inteligente e deliciosamente escapista. . . . *A Hipótese do Amor* tem um grande apelo comercial, mas o segredo mais silencioso é que existe um público específico, composto por todas as Oliveiras do mundo, que esperaram profunda e ardentemente por este livro exato.”

—Christina Lauren, autora best-seller *do New York Times*

“Com seu romance do segundo ano, Ali Hazelwood prova que é a escritora perfeita para mostrar que a ciência é sexy como o inferno e que o amor pode 'STEM' dos lugares mais improváveis. Ela é minha mais nova autora obrigatória.”

autora best-seller número 1 *do New York Times de Wish You Were Here*

“Engraçada, sexy e inteligente, Ali Hazelwood fez um excelente trabalho com *The Love Hypothesis* .”

—Mariana Zapata, autora best-seller *do New York Times*

“Gloriosamente nerd e sexy, com comentários precisos sobre as mulheres em STEM.”

—Helen Hoang, autora best-seller *do New York Times* , sobre *Love on the Brain*

“STEMinistas, reúnam-se. Seu mundo está prestes a ser abalado.”

—Elena Armas, autora best-seller *do New York Times* , sobre *Love on the Brain*

“Isso aborda um dos meus tropos favoritos – Grumpy e Sunshine – de uma forma divertida e totalmente cativante. . . . Adorei as referências ao fandom e aos romances, e não consegui parar. Altamente recomendado!”

—Jessica Clare, autora best-seller *do New York Times* , sobre *The Love Hypothesis*

“Ouro puro de queima lenta com muita química.”

—PopSugar

“Uma comédia romântica lindamente escrita com uma heroína pela qual você se apaixonará instantaneamente, *The Love Hypothesis* está destinada a ganhar um lugar na sua prateleira.”

—Elizabeth Everett, autora de *A fórmula para o amor de uma senhora*

“Diálogos inteligentes e espirituosos e um elenco diversificado de personagens secundários simpáticos. . . . Um romance realista e divertido que os leitores não conseguirão largar.”

- *Diário da Biblioteca* (revisão com estrela)

“Hilário e comovente, *The Love Hypothesis* é a comédia romântica no seu melhor. . . . Um amálgama perfeito de sexo e ciência, que certamente atrairá os leitores de Christina Lauren ou Abby Jimenez.”

—Conscientização de prateleira

“Com personagens cativantes e inteligentes, uma prosa ágil e uma abordagem peculiar de um tropo favorito, Hazelwood navega de forma convincente pelos desafios da academia.”

- *Editores semanais*

Também por Ali Hazelwood

NOVELAS ADULTAS

A hipótese do amor

Amor no cérebro

Amor, teoricamente

ANTOLOGIA ADULTA

Odeio amar você



Check & Mate

ALI HAZELWOOD



ESFERA

Publicado pela primeira vez nos Estados Unidos em 2023 por GP Putnam's Sons, uma marca da Penguin Random House LLC

Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha em 2023 pela Sphere

Direitos autorais © Ali Hazelwood 2023

Design do livro por Kristin del Rosario

Arte interior: arte de xadrez © [JuliPaper/Shutterstock.com](https://www.julipaper.com/)

O direito moral do autor foi afirmado.

Todos os personagens e eventos desta publicação, exceto aqueles claramente de domínio público, são fictícios e qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência.

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada em um sistema de recuperação ou transmitida, de qualquer forma ou por qualquer meio, sem a permissão prévia por escrito do editor, nem ser distribuída de outra forma sob qualquer forma de encadernação ou capa que não seja aquela em que é publicado e sem que uma condição semelhante seja imposta ao comprador subsequente.

Um registro de catálogo CIP para este livro está disponível na Biblioteca Britânica.

ISBN 978-1-4087-2760-7

Esfera

Uma marca do

Little, Brown Book Group

Casa Carmelita

50 Aterro Victoria

Londres EC4Y 0DZ

Uma empresa Hachette no Reino Unido

www.hachette.co.uk

www.littlebrown.co.uk

Conteúdo

[Prólogo](#)

[Parte Um: Aberturas](#)

[Capítulo um](#)

[Capítulo dois](#)

[Capítulo três](#)

[Capítulo quatro](#)

[Capítulo Cinco](#)

[Parte Dois: Jogo Médio](#)

[Capítulo Seis](#)

[Capítulo Sete](#)

[Capítulo Oito](#)

[Capítulo Nove](#)

[Capítulo Dez](#)

[Capítulo Onze](#)

[Capítulo Doze](#)

[Capítulo Treze](#)

[Capítulo Quatorze](#)

[Capítulo Quinze](#)

[Capítulo Dezesesseis](#)

[Capítulo Dezesesseis](#)

[Capítulo Dezoito](#)

[Capítulo Dezenove](#)

[Capítulo Vinte](#)

[Capítulo Vinte e Um](#)

[Capítulo Vinte e Dois](#)

[Capítulo Vinte e Três](#)

[Capítulo Vinte e Quatro](#)

[Capítulo Vinte e Cinco](#)

[Parte Três: Fim do Jogo](#)

[Capítulo Vinte e Seis](#)

[Capítulo Vinte e Sete](#)

[Capítulo Vinte e Oito](#)

[Capítulo Vinte e Nove](#)

[Capítulo Trinta](#)

[Capítulo Trinta e Um](#)

[Epílogo](#)

Para Sarah A. e Helen,
que sempre serão minhas favoritas.

Prologue



“Estou informado de que você é um símbolo sexual da Geração Z.”

Quase deixo cair meu telefone.

Ok: eu deixo cair meu telefone, mas guardo-o antes que ele caia em um copo cheio de amônia. Então olho ao redor da sala de química, me perguntando se mais alguém ouviu.

Os outros alunos estão enviando mensagens de texto ou mexendo em seus equipamentos. A Sra. Agarwal está em sua mesa, fingindo corrigir trabalhos, mas provavelmente lendo fanfics eróticas de Bill Nye. Um cheiro esperançosamente não letal de ácido etanóico vem da minha bancada, mas meus AirPods ainda estão em meus ouvidos.

Ninguém está prestando atenção em mim ou no vídeo no meu telefone, então pressiono Play para retomá-lo.

“Estava na revista Time há duas semanas. Na cobertura. Uma foto do seu rosto e, em seguida, 'Um símbolo sexual da Geração Z'. Como é isso?”

Estou esperando ver Zendaya. Harry Styles. Billie Eilish. Todo o BTS, amontoado no sofá de qualquer programa noturno que o algoritmo de reprodução automática do YouTube decidiu me alimentar depois que o tutorial do experimento de pH terminou. Mas é apenas um cara. Um menino, mesmo? Ele parece deslocado na cadeira de veludo vermelho, com sua camisa escura, calça escura, cabelo escuro, expressão sombria. Intensamente ilegível quando ele diz com uma voz profunda e séria: *“Parece errado”*.

“Sim?” o anfitrião - Jim ou James ou Jimmy - pergunta.

“A parte da Geração Z está correta”, diz o convidado. “Não tanto o símbolo sexual.”

O público engole, bate palmas e vaias, e é aí que decido ler a legenda. *Nolan Sawyer*, diz. Há uma descrição explicando quem ele é, mas não preciso dela. Posso não reconhecer o rosto, mas não consigo me lembrar de um momento da minha vida em que não soubesse o nome.

Conheça o Kingkiller: o jogador de xadrez número 1 do mundo.

“Deixe-me dizer uma coisa, Nolan: inteligente é o novo sexy.”

“Ainda não tenho certeza se me qualifico.” Seu tom é tão seco que me pergunto como seu assessor o convenceu a fazer esta entrevista. Mas o público ri e o apresentador também. Ele se inclina para a frente, obviamente encantado com esse jovem que tem a constituição de um atleta, pensa como um físico teórico e tem o patrimônio líquido de um empresário do Vale do Silício. Um prodígio bonito e incomum que não admite ser especial.

Eu me pergunto se Jim-Jimmy-James ouviu o que *eu* ouvi. A fofoca. As histórias sussurradas. Os rumores sombrios sobre o menino de ouro do xadrez.

“Vamos apenas concordar que o xadrez é o novo sexy. E foi você quem fez isso: houve um renascimento do xadrez desde que você começou a jogar. Alguém estava fazendo comentários sobre seus jogos, e eles se tornaram virais no TikTok – ChessTok, meus escritores me disseram que se chama – e agora mais pessoas do que nunca estão aprendendo a jogar. Mas começemos pelo princípio: você é um Grande Mestre, que é o título mais alto que um jogador de xadrez pode alcançar, e acabou de ganhar seu segundo Campeonato Mundial, contra” — o anfitrião tem que olhar para seu cartão, porque Grandes Mestres normais não são tão famosos quanto Sawyer... “*Andreas Antonov. Parabéns.*”

Sawyer acena com a cabeça, uma vez.

“E você acabou de completar dezoito anos. Quando, de novo?”

“Há três dias.”

Há três dias, completei dezesseis anos.

Há dez anos e três dias, recebi meu primeiro jogo de xadrez – peças de plástico rosa e roxo – e chorei de alegria. Eu o usaria o dia todo, carregaria comigo para todos os lugares e depois o aconchegaria enquanto dormia.

Agora nem consigo me lembrar da sensação de um peão na minha mão.

“Você começou a jogar muito jovem. Seus pais te ensinaram?”

“*Meu avô,*” Sawyer diz. O anfitrião parece surpreso, como se não achasse que Sawyer iria para lá , mas se recupera rapidamente.

“*Quando você percebeu que era bom o suficiente para ser profissional?*”

“ *Eu sou bom o suficiente?*”

Mais risadas do público. Reviro os olhos. “Você sabia que queria ser um jogador de xadrez profissional desde o início?”

"Sim. Eu sabia o tempo todo que não havia nada que eu gostasse tanto quanto vencer uma partida de xadrez."

A sobancelha do anfitrião se levanta. *"Nada?"*

Sawyer não hesita. *"Nada."*

"E- "

“Mallory?” Uma mão pousa no meu ombro. Eu pulo e arranco uma cápsula. “Você precisou de alguma ajuda?”

"Não!" Sorrio para a Sra. Agarwal, colocando o telefone no bolso de trás. “Acabei de terminar o vídeo de instruções.”

“Ah, perfeito. Certifique-se de calçar luvas antes de adicionar a solução ácida.”

"Eu vou."

O resto da aula está quase terminando o experimento. Franzo a testa, corro para alcançá-lo e, alguns minutos depois, quando não consigo encontrar meu funil e derramo meu bicarbonato de sódio, paro de pensar em Sawyer, ou na forma como sua voz soou quando ele disse que nunca quis qualquer coisa, tanto quanto xadrez. E não penso nele novamente há pouco mais de dois anos. Isto é, até o dia em que jogarmos pela primeira vez.

E eu limpo o chão com ele.

PARTE UM

Aberturas



Chapter One



Dois anos depois

Easton é inteligente, porque ela me atrai com a promessa de boba grátis. Mas ela também é burra, porque não espera até eu tomar meu chá de espuma de chocolate e cream cheese antes de dizer: “Preciso de um favor”.

"Não." Eu sorrio para ela. Retire dois canudos da lixeira. Ofereça-lhe um, que ela ignora.

"Mal. Você nem ouviu o que...

"Não."

“É sobre xadrez.”

“Bem, nesse caso. . .” Eu sorrio em agradecimento à garota que está segurando meu pedido. Saímos duas vezes, talvez três vezes no verão passado, e tenho lembranças vagas e agradáveis dela. Lábios ChapStick de Framboesa; Bon Iver ronronando em seu Hyundai Elantra; uma mão macia, fria sob minha regata. Infelizmente, nenhuma dessas memórias inclui o nome dela. Mas ela escreveu *Melanie* no meu boba, então tudo bem.

Compartilhamos um sorriso breve e secreto, e me viro para Easton. “Nesse caso, duplo não.”

“Estou com falta de um jogador. Para um torneio de equipes.

“Eu não jogo mais.” Eu verifico meu telefone. São 12h09, mais vinte e um minutos antes de eu precisar voltar para a oficina. Bob, meu chefe, não é exatamente um ser humano gentil e misericordioso. Às vezes duvido que ele seja humano. “Vamos beber isso lá fora, antes de passar a tarde debaixo de um Chevy Silverado.”

“Vamos, Mal.” Ela olha furiosa para mim. “É xadrez. Você ainda joga.

Quando a professora da sexta série da minha irmã Darcy anunciou que iria enviar a cobaia da turma para uma “fazenda no norte do estado”, Darcy, incapaz de saber se a fazenda realmente existia, decidiu sequestrá-lo. O porquinho, não o professor. Tenho coabitado com Golias, o Raptado, há um ano — um ano que passei negando-lhe restos de nossos jantares, desde que o veterinário que não podemos pagar nos implorou de joelhos para colocá-lo de dieta. Infelizmente, Golias tem a incrível capacidade de me encarar até a submissão todas as vezes.

Assim como Easton faz. Suas expressões exalam a mesma teimosia pura e inflexível.

“Não, uh.” Eu chupo meu chá. Divino. “Esqueci as regras. O que o cavalinho faz mesmo?”

"Muito engraçado."

“Não, sério, qual é o xadrez? A rainha conquista Catan sem passar por Go—”

“Não estou pedindo para você fazer o que costumava fazer.”

“O que eu *costumava* fazer?”

“Sabe quando você tinha treze anos e venceu todas as outras crianças do Paterson Chess Club, depois os adolescentes, depois os adultos? E trouxeram gente de Nova York para você humilhar? Eu não preciso *disso* .”

Na verdade, eu tinha doze anos quando isso aconteceu. Lembro-me bem, porque meu pai estava ao meu lado, com a mão quente em meu ombro ossudo, proclamando com orgulho: *Não ganho um jogo contra Mallory desde que ela completou onze anos, há um ano. Extraordinária, não é?* Mas não aponto isso e, em vez disso, deixo-me cair num pedaço de grama, ao lado de um canteiro de flores cheio de zínias que mal sobrevivem. Agosto em Nova Jersey não é o lugar favorito de ninguém.

“Lembra da metade dos meus jogos de exibição? Quando eu estava prestes a desmaiar e você disse a todos para recuarem...

“— e eu lhe entreguei meu suco.” Ela se senta ao meu lado. Olho para seu delineado perfeito, depois para meu macacão manchado de óleo, e é legal como algumas coisas nunca mudam. O perfeccionista Easton Peña, sempre com um plano, e seu companheiro bagunceiro Mallory Greenleaf. Estamos na mesma turma desde a primeira série, mas não interagimos de verdade até ela entrar no Paterson Chess Club, aos dez anos. Ela estava, de certa forma, já totalmente formada. Já é a pessoa incrível e teimosa que ela é hoje.

Você realmente gosta de jogar essa porcaria? ela me perguntou quando nos juntamos para uma partida.

Você não? Eu perguntei de volta, horrorizado.

Claro que não. Eu só preciso de uma ampla variedade de atividades extracurriculares. As bolsas de estudo universitárias não ganham sozinhas. Eu dei xeque-mate nela em quatro e a adoro desde então.

Engraçado que Easton nunca se importou com xadrez como eu, mas persistiu nele por muito mais tempo. Que estranho triângulo amoroso nós três formamos.

“Você me deve a caixa de suco, então venha para o torneio”, ela ordena. “Preciso de uma equipe de quatro pessoas. Todo mundo está de férias ou não sabe a diferença entre xadrez e damas. Você nem precisa vencer – e é para caridade.”

“Que instituição de caridade?”

“Isso importa?”

“Claro. É para um think tank de direita? O próximo filme de Woody Allen? Uma doença inventada, como histeria ou sensibilidade ao glúten?”

“A sensibilidade ao glúten *não é* inventada.”

“Realmente?”

“Sim. E o torneio é para... Ela bate furiosamente no telefone. “Não consigo encontrar, mas podemos abreviar isso? Nós dois sabemos que você vai dizer sim.

Eu faço uma careta. “Não sabemos tal coisa.”

“Talvez você não saiba.”

“Eu tenho coragem, Easton.”

“Claro.” Ela mastiga suas bolinhas de tapioca, agressiva, ousada, de repente mais urso pardo do que porquinho-da-índia.

Ela se lembra da nona série, quando me convenceu a ser seu vice-presidente enquanto concorria à presidência da turma. (Perdemos. Esmagadoramente.) E no décimo ano, quando Missy Collins estava espalhando fofocas e me recrutou para hackear seu Twitter. Também na décima primeira série, quando estreei como a Sra. Bennett no musical *Orgulho e Preconceito* que ela escreveu e dirigiu — apesar do meu bom senso e do meu alcance vocal de meia oitava. Eu provavelmente teria concordado com algo idiota durante o último ano também, se as coisas em casa não estivessem... . . bem, do ponto de vista financeiro, menos que bom. E eu não tinha passado cada segundo livre trabalhando na garagem.

“Todos nós sabemos que você é incapaz de dizer não”, ressalta Easton. “Então diga sim.”

Verifico meu telefone — mais doze minutos no meu intervalo. Hoje está quente como uma sopa, cansei de comer boba e olho sua xícara com interesse. Melão: meu segundo sabor favorito.

"Estou ocupado."

"Ocupado como?"

"Data."

"Quem? Cara das plantas carnívoras? Ou a sócia de Paris Hilton?"

"Nenhum. Mas vou encontrar alguém."

"Vamos. É uma maneira de passar algum tempo juntos antes da faculdade."

Sento-me, batendo meu cotovelo contra o dela. "Quando você vai embora?"

"Em menos de duas semanas."

"*O quê? Acabamos de nos formar, tipo...*"

"Talvez três meses atrás? Tenho que estar no Colorado em meados de agosto para orientação."

"Oh." É como acordar de um cochilo no início da tarde e descobrir que já está escuro. "Oh", repito, um pouco chocado. Eu *sabia* que isso estava por vir, mas em algum lugar entre o ataque de mononucleose da minha irmã, a semana da minha mãe no hospital, o ataque de mononucleose da minha *outra* irmã e todos os turnos extras que fiz, devo ter perdido a noção do tempo. Isso é assustador: nunca morei *na* mesma cidade que Easton. Eu nunca *deixei* de vê-la uma vez por semana para jogar *Dragon Age*, ou falar sobre *Dragon Age*, ou assistir playthroughs *de Dragon Age*.

Talvez precisemos de novos hobbies.

Tento sorrir. "Acho que o tempo voa quando você está se divertindo."

"Você *é*, Mal? Se divertindo?" Seus olhos se estreitam em mim e eu rio.

"Não *ria*. Você está sempre trabalhando. Quando não está, você está conduzindo suas irmãs ou levando sua mãe às consultas médicas e... Ela passa a mão pelos cachos escuros e os deixa despenteados, um bom indicador de sua exasperação. Sete em cada dez, eu estimaria. "Você foi o número um da nossa turma. Você é um gênio da matemática e pode memorizar *qualquer coisa*. Você recebeu *três* ofertas de bolsas de estudo: uma para vir para Boulder, comigo. Mas você decidiu não ir e agora parece *preso* aqui, sem fim à vista e... . Você sabe o que? A escolha é sua e eu respeito você por isso, mas pelo menos você poderia se permitir fazer *algo* divertido. Uma coisa que você gosta."

Fico olhando para suas bochechas coradas por um, dois, três segundos, e quase abro a boca para dizer a ela que as bolsas pagam para você ir para a faculdade, mas não para a hipoteca da casa, ou para o acampamento de roller derby da sua irmã, ou para o curso de roller derby da sua outra irmã. pellets reforçados com vitamina C de animais de estimação sequestrados, ou o que for necessário para derreter a culpa que gruda no fundo do seu estômago. Quase. No último minuto, simplesmente desvio o olhar e “para longe” está em direção ao meu telefone.

São 12h24. Merda. "Eu tenho que ir."

"O que? Mal, você está bravo? Eu não queria..."

"Não." Eu abro um sorriso para ela. "Mas meu intervalo acabou."

"Você *acabou* de chegar."

"Sim. Bob não é fã de horários humanos e equilíbrio entre vida pessoal e profissional. Alguma chance de você *não estar* planejando terminar aquele chá de bolhas?"

Ela revira os olhos com força suficiente para distender um músculo, mas estende a xícara para mim. Eu bato os punhos enquanto me afasto.

"Deixe-me saber sobre o torneio," Easton grita atrás de mim.

"Eu já tenho."

Um gemido. E então um "Mallory" sério e incisivo, que me faz virar apesar da ameaça do hálito fedorento de Bob gritando que estou atrasado. "Escute, não quero forçar você a fazer nada. Mas o xadrez costumava ser a sua vida inteira. E agora você nem quer jogar por uma boa causa."

"Como sensibilidade ao glúten?"

Ela revira os olhos novamente e eu volto ao trabalho rindo. Mal consigo chegar a tempo. Estou reunindo minhas ferramentas antes de desaparecer sob o Silverado quando meu telefone toca. É uma captura de tela de um panfleto. Diz: *Torneio de equipes olímpicas de clubes. Área de Nova York. Em afiliação com Médicos Sem Fronteiras.*

Eu sorrio.

MALLORY: ok, isso é uma boa instituição de caridade

BRET EASTON ELLIS: Eu te avisei. Também:

Ela me envia um link para a página WebMD sobre sensibilidade ao glúten, que aparentemente existe.

MALLORY: ok, então é uma coisa real

BRET EASTON ELLIS: **Eu te avisei.**

MALLORY: você sabe que esse é o seu bordão, certo

BRET EASTON ELLIS: Isso seria “eu estava certo”. Então você vai fazer o torneio?

Eu bufo e quase digito *não*. Quase a lembro *por que*, exatamente, nunca mais jogo xadrez.

Mas então imagino que ela foi para a faculdade por meses - e eu aqui, sozinho, tentando conversar sobre a última jogada *de Dragon Age* com algum namorado que só quer dar uns amassos. Penso nela voltando para casa no Dia de Ação de Graças: talvez ela sofra um corte inferior, se torne vegana, entre na moda de vaca. Talvez ela seja uma nova pessoa. Nos encontraremos em nossos lugares habituais, assistiremos nosso programa regular, fofocaremos sobre nossas pessoas normais, mas não será a mesma coisa, porque ela terá feito novos amigos, visto coisas novas, criado novas memórias.

O medo apunhala meu peito. Medo de que ela mude, floresça e nunca mais seja a mesma. Mas eu estarei. Aqui em Paterson, estagnado. Não diremos, mas saberemos.

Então eu digito:

MALLORY: k. último viva

BRET EASTON ELLIS: Viu? Eu tinha razão.

MALLÓRIA: 

MALLORY: você vai me pagar levando minhas irmãs para o acampamento na próxima semana para que eu possa fazer mais turnos

BRET EASTON ELLIS: **Mal, não.**

BRET EASTON ELLIS: Mal, por favor. Algo mais.

BRET EASTON ELLIS: Mal, eles são ATERRÍVEIS.

MALLÓRIA: 

“Ei, Folha Verde! Não pago para você navegar no Instagram ou comprar sanduíches de abacate. Ir trabalhar.”

Reviro os olhos. Internamente. “Geração errada, Bob.”

“Qualquer que seja. Pegar. Para. Trabalhar.”

Deslizo meu telefone para dentro do macacão, suspiro e faço exatamente isso.



“MAL, SABRINA APENAS APERTOEU MEU BRAÇO E ME CHAMOU DE PAU- **bafo!**”

bafo de pau nojento e fedorento !”

Suspiro, continuando a preparar o mingau de aveia das minhas irmãs. Canela, leite desnatado, sem açúcar ou “Vou te esfaquear, Mal. Já ouviu falar de algo chamado *saúde* ? (Sabrina); manteiga de amendoim, Nutella de marca própria, banana e “Você poderia adicionar um pouco mais de Nutella, por favor? Estou tentando crescer um pé antes da oitava série!” (Darcy).

"Mallory, Darcy *acabou de peidar* em mim!"

"Não, *Sabrina* é uma idiota que se coloca ao alcance!"

Eu distraidamente lambo a Nutella da colher, fantasiando em derramar removedor de esmalte na aveia. Apenas um montão. Talvez dois.

Haveria alguns contras, como a morte prematura das duas pessoas que mais amo no mundo. Mas os prós? Imbatível. Chega de mordidas provavelmente raivosas nos dedos dos pés de Golias no meio da noite. Chega de abuso verbal cruel por lavar o sutiã rosa de Sabrina, por extraviar o sutiã rosa de Sabrina, por supostamente roubar o sutiã rosa de Sabrina, por não se manter informado sobre o paradeiro do sutiã rosa de Sabrina. Chega de pôsteres de Timothée Chalamet olhando assustadoramente para mim das paredes.

Só eu, afiando minha faca no silêncio pacífico de uma cela de prisão em Nova Jersey.

“Mallory, Darcy está sendo um completo cocô...”

Deixo cair a colher e vou até o banheiro. São necessárias cerca de três etapas – o patrimônio de Greenleaf é pequeno e pouco solvente.

“Se vocês dois não calarem a boca”, digo com minha voz mais dura das 8h, “vou levá-los ao mercado dos fazendeiros e trocá-los por uvas de algodão doce”.

Algo estranho aconteceu no ano passado: quase da noite para o dia, meus dois lindos bolinhos, que costumavam ser melhores amigos, tornaram-se bruxas rivais do pântano. Sabrina completou quatorze anos e começou a agir como se fosse legal demais para ser geneticamente aparentada conosco; Darcy completou doze anos e... . . bem. Darcy permaneceu o mesmo. Sempre lendo, sempre precoce, sempre observadora demais para o seu próprio bem. Acredito que essa seja a razão pela qual Sabrina usou sua mesada para comprar uma fechadura nova e expulsá-la do quarto que dividiam. (Eu acolhi Darcy – daí os olhos com efeito Mona-Lisa de Timothée Chalamet e a raiva iminente.)

"Oh meu Deus." Darcy revira os olhos. “Relaxe, Mallory.”

“Sim, Mallory. Abra seu traseiro.

Ah, sim: a única vez que esses ingratos conseguem se dar bem? Quando eles estão se unindo contra mim. Mamãe diz que é puberdade. Tenho tendência para a possessão demoníaca, mas quem sabe? O que sei com certeza é que implorar, rasgar ou mesmo tentar argumentar com eles não são técnicas eficazes. Qualquer demonstração de fraqueza é apreendida, explorada e sempre termina comigo sendo chantageado para comprar coisas ridículas, como travesseiros corporais do Ed Sheeran ou chapéus de formatura para porquinhos-da-índia. Meu lema é *governar através do medo*. Nunca negocie com esses tubarões hormonais, anárquicos e sedentos de sangue.

Deus, eu os amo tanto que poderia chorar.

“Mamãe está dormindo,” eu sibilo. “Eu juro, se você não ficar quieto, vou escrever *babaca* e *babaca* em suas testas com marcador permanente e mandá-lo para o mundo assim.”

“Talvez você queira repensar isso”, Darcy aponta, balançando a escova de dente para mim, “ou mandaremos o Serviço de Proteção à Criança para você.”

Sabrina assente. “Possivelmente até a polícia.”

“Ela pode pagar os honorários advocatícios?”

“Sem chance. Boa sorte com seu advogado de defesa nomeado pelo tribunal, sobrecarregado e mal pago, Mal.

Encosto-me no batente da porta. “Agora vocês dois concordam em algo.”

“Sempre concordamos que Darcy é um babaca.”

“Eu *não sou* - você é um vagabundo.”

“Se você acordar a mamãe”, ameaço, “vou jogar vocês dois no vaso sanitário...”

“Estou acordado! Não há necessidade de entupir o encanamento, querido.” Eu me viro. Mamãe caminha pelo corredor, com os pés trêmulos, e meu estômago se revira. As manhãs foram difíceis no último mês. Durante todo o verão, na verdade. Olho para Darcy e Sabrina, que pelo menos têm a decência de parecer arrependidos. “Agora que estou com as galinhas, posso receber abraços das minhas bonecas russas favoritas?”

Mamãe gosta de brincar que minhas irmãs e eu, com nossos cabelos louro-claros, olhos azuis escuros e rostos ovais rosados, somos versões um pouco menores uma da outra. Talvez Darcy tenha todas as sardas e Sabrina tenha abraçado totalmente a estética VSCO, e eu. . . Se não houvesse tantas roupas boho chic de cinco dólares na Goodwill, eu não pareceria uma cosplayer de Alexis Rose. Mas não há dúvida de que as três meninas Greenleaf foram feitas com um

cortador de biscoitos - e não com o da mamãe, devido ao seu cabelo outrora escuro, agora grisalho, e pele bronzeada. Se ela se importa que pareçamos tanto com o papai, ela nunca mencionou isso.

"Por que vocês estão acordados?" ela pergunta contra a testa de Darcy antes de passar para Sabrina. "Você tem prática?"

Sabrina enrijece. "Só começo na próxima semana. Na verdade, *nunca* vou começar se alguém não me inscrever na Junior Roller Derby Association, que acontece *na próxima sexta-feira* ...

"Pagarei as dívidas até sexta-feira", eu a tranquilizo.

Ela me lança um olhar cético e desconfiado. Como se eu tivesse quebrado o coração dela muitas vezes com meu mísero salário de mecânico de automóveis. "Por que você não pode pagar agora?"

"Porque gosto de brincar com você, como uma aranha com sua presa." E porque precisarei fazer turnos extras na oficina para pagá-los.

Seus olhos se estreitam. "Você não tem dinheiro, não é?"

Meu coração pula uma batida. "Claro que eu faço."

"Porque sou *basicamente* um adulto. E McKenzie está trabalhando naquela casa de froyo, então eu poderia pedir a ela para...

"Você *não* é um adulto." A ideia de Sabrina se preocupar com dinheiro é fisicamente dolorosa.

"Na verdade, há rumores de que você é um idiota."

"Já que estamos solicitando e obtendo coisas", interrompe Darcy, com a boca cheia de pasta de dente, "Golias ainda está sozinho, deprimido e precisando de uma namorada".

"Hum." Contemplo brevemente a quantidade de bosta que dois Golias poderiam produzir. Caramba. "De qualquer forma, Easton gentilmente se ofereceu para levar vocês ao acampamento na próxima semana. E não vou pedir que você seja bom, normal ou mesmo decente com ela, porque também gosto de brincar com ela. De nada."

Saio do banheiro e fecho a porta atrás de mim, mas não antes de notar o olhar arregalado que minhas irmãs trocam. O amor deles por Easton é histórico e intenso.

"Você está linda hoje", mamãe me diz na cozinha.

"Obrigado." Eu mostro a ela meus dentes. "Eu usei fio dental."

"Chique. Você também tomou banho?"

"Uau, acalme-se. Não sou um influenciador de moda."

Ela ri. “Você não está usando seu macacão.”

“Eles são chamados de macacões, mas obrigado pelo faz de conta.” Olho para a camiseta branca que enfiei em uma saia bordada amarela brilhante. “Eu não vou para a garagem.”

"Data? Faz algum tempo."

“Sem data. Eu prometi a Easton que irei. . . “Eu me paro.

Mamãe é fantástica. A pessoa mais gentil e paciente que conheço. Ela provavelmente não se importaria se eu lhe contasse que vou a um torneio de xadrez. Mas ela está usando uma bengala esta manhã. Suas articulações parecem inchadas e inflamadas. E não uso a palavra com C há três anos. Por que quebrar minha seqüência?

“Ela vai partir para Boulder em algumas semanas, então vamos passar um tempo em Nova York.”

Sua expressão escurece. “Eu só queria que você reconsiderasse continuar com seus estudos...”

“Mãe”, eu lamento, com o tom mais magoado que posso.

Depois de várias tentativas e muitos erros, finalmente descobri a melhor maneira de tirar mamãe do meu pé: insinuar que quero tão pouco ir para a faculdade que toda vez que ela toca no assunto, fico tragicamente ferido por sua falta de respeito. pelas minhas escolhas de vida. Pode não ser verdade, e não sou fã de mentir para ela, mas é para o bem dela. Não quero que ninguém da minha família pense que me deve alguma coisa ou que se sinta culpado pelas minhas decisões. Eles não deveriam se sentir culpados, porque nada disso é culpa *deles* .

É exclusivamente meu.

"Certo. Sim, desculpe. Bem, é emocionante que você esteja saindo com Easton."

"É isso?"

"Claro. Você está sendo jovem. Fazendo coisas de dezoito anos." Ela me lança um olhar melancólico. “Estou muito feliz que você tirou um dia de folga - YALO e tudo mais.”

“Esse é YOLO, mãe.”

"Tem certeza que?"

Eu rio enquanto pego minha bolsa e a beijo na bochecha. “Estarei de volta esta noite. Você está bem sozinho com os ingratos? Deixei três opções de refeições na geladeira. Além disso, Sabrina foi um chato na semana passada, então se McKenzie ou outro amigo a convidar, *não* a deixe ir para a casa deles.

Mamãe suspira. “Você sabe que é meu filho também, certo? E você não deveria ficar preso como pai comigo?”

"Ei." Eu faço careta. “Não estou fazendo um bom trabalho? Devo colocar mais Benadryl prescrito no café da manhã das harpias?”

Quero que mamãe ria de novo, mas ela apenas balança a cabeça. “Não gosto de estar surpreso que você esteja tirando um dia para si. Ou que Sabrina olha para você quando precisa de dinheiro. Isso não...

"Mãe. Mãe .” Eu sorrio tão sinceramente quanto posso. "Eu prometo a você, está tudo bem."

Provavelmente não é. Tudo bem, quero dizer.

Há algo extremamente desagradável no fato de minha família ter memorizado o verbete da Wikipedia sobre artrite reumatóide. Que podemos dizer se será um dia ruim pelas linhas na boca da mamãe. No ano passado tive que explicar ao Darcy que *crônica* significa para sempre. Incurável. Isso nunca irá embora.

Mamãe tem mestrado em biologia e é escritora médica — uma escritora muito boa. Ela escreveu materiais de educação em saúde, documentos da FDA, propostas sofisticadas de subsídios que renderam milhões de dólares a seus clientes. Mas ela é freelancer. Quando papai estava por perto e ela conseguia trabalhar regularmente, isso não era um grande problema. Infelizmente, isso não é mais uma opção. Alguns dias a dor é tão forte que ela mal consegue sair da cama, muito menos assumir projetos, e o seu pedido de incapacidade para a Segurança Social, incrivelmente complicado, já foi negado quatro vezes. Mas pelo menos estou aqui. Pelo menos posso tornar as coisas mais fáceis para ela.

Então talvez, apenas talvez, seja. Tudo bem, quero dizer.

"Descanse, ok?" Eu seguro seu rosto. Existem cerca de sete círculos cinzentos sob seus olhos.

“Volte para a cama. As criaturas vão se divertir.”

Quando eu saí. Posso ouvir Sabrina e Darcy reclamando de seus mingau de aveia na cozinha. Faço uma nota mental para estocar removedor de esmalte, e quando vejo o carro de Easton virando a esquina, aceno para ela e corro até a rua.

E isso, eu acho, é o começo do resto da minha vida.

Chapter Two



“É um torneio do sistema suíço. Tipo de. Mas na verdade não.”

Easton reúne nossa equipe ao seu redor, como se ela fosse Tony Stark instruindo os Vingadores, mas em vez de frases engraçadas, ela distribui distintivos do Paterson Chess Club. Deve haver trezentas pessoas no segundo andar do Fulton Stall Market, e eu sou o único que não recebeu o memorando de negócios casuais.

Ops.

“Cada um de nós vai jogar quatro partidas”, continua ela. “Porque é para caridade e porque o torneio é aberto a amadores, em vez de usar classificações da FIDE, os jogadores serão comparados de acordo com a capacidade autodeclarada.”

A FIDE, a Federação Mundial de Xadrez (Por que a sigla não é WCF? Não tenho certeza, mas suspeito que o idioma francês esteja envolvido) tem um sistema complicado para determinar os níveis de habilidade dos jogadores e classificá-los de acordo. Eu sabia tudo sobre isso quando tinha sete anos, era obcecado por xadrez e queria crescer e me tornar uma Grande Mestre sereia. Até agora, porém, esqueci a maior parte das coisas burocráticas, provavelmente para abrir espaço para informações mais úteis – como a melhor maneira de crimpar um terminal de fio ou o enredo das três primeiras temporadas de *How to Get Away with Murder*. Tudo o que me lembro é que para obter uma classificação é necessário inscrever-se em torneios patrocinados pela FIDE. O que, claro, não faço há séculos – porque não jogo há anos.

Quatro anos, cinco meses e duas semanas, e não, não vou me rebaixar a contar os dias.

“Então temos que auto-relatar nosso nível de habilidade?” Zach pergunta. Ele é um calouro de Montclair que ingressou no Paterson Chess Club depois que eu saí e tem algumas ambições de se

tornar profissional. Eu o conheci uma vez na casa do Oscar e não sou um fã, por razões que incluem sua propensão para desviar conversas com menções não relacionadas à sua classificação FIDE (2.546), sua capacidade de realizar monólogos de uma hora de duração sobre sua classificação FIDE (2.546), e sua falta de compreensão de que não estou interessado em sair com ele, independentemente de sua classificação na FIDE (2.546).

Mas ele ainda é melhor que o nosso quarto membro, Josh, cuja fama implica repetidamente que Easton seria um pouco menos gay se ela ficasse com ele pelo menos uma vez.

“Como sou o líder da equipe, fui em frente e declarei seus níveis de habilidade”, conta Easton. “Eu coloco-”

“Por que você é o líder?” Zach pergunta. “Não me lembro de ter havido uma eleição.”

“Então eu sou a ditadora do time”, ela sussurra. Prendo meu alfinete na camiseta para esconder um sorriso. “Coloquei Mallory na faixa mais alta.”

Eu deixo cair meus braços. “Easton. Eu *mal* joguei em—”

“Zach também está no topo. O terceiro mais alto para mim”, ela continua, me ignorando. Então ela olha para Josh e faz uma pausa para causar efeito. “O mais baixo para você.”

Josh explode em sua risada saudável e dourada de menino. “Brincadeiras à parte, que suporte você fez? . .” Easton continua olhando, sério como a morte e os impostos, e baixa os olhos para o chão.

“O PCC tem o histórico do seu navegador?” Pergunto a Easton uma vez que somos só nós dois, indo em direção ao corredor.

“Por que?”

“Não tem como você estar aqui por vontade própria, não com aqueles dois. Então, ou eles descobriram sobre a pornografia com tentáculos ou...

Não há pornografia com tentáculos.” Ela me lança um olhar mordaz. “O dirigente do clube me pediu para montar um time. Eu não pude dizer não, já que ele me escreveu uma carta de recomendação para a faculdade. Ele estava apenas explorando o fato de que eu lhe devia um favor.” Ela passa por dois homens mais velhos de terno para chegar à área do torneio. “Como você fez quando incitou suas irmãs contra mim.”

“É o que você merece por trazer Zach e a torre que ele enfiou na bunda dele.”

“Ah, Zach. Se ao menos pudéssemos saber qual é a classificação dele na FIDE.”

Eu ri. “Talvez devêssemos perguntar a ele e...” . .”

Passamos pelas portas e minha voz desaparece.

O barulho na sala movimentada diminui e depois diminui.

As pessoas andam ao meu redor, passam por mim, entram em mim, mas fico parado, congelado, incapaz de sair do caminho.

Existem mesas. Muitas mesas juntas para formar fileiras longas e paralelas — fileiras e mais fileiras, cobertas com um pano branco e azul com cadeiras dobráveis de plástico enfiadas em cada lado e entre cada par de cadeiras —

Tabuleiros de xadrez.

Dezenas deles. Centenas. Não boas: percebo desde a entrada que são velhas e baratas, as peças lascadas e mal cortadas, os quadrados sujos e descoloridos. Conjuntos feios e incompatíveis ao meu redor. O cheiro no quarto é como uma memória de infância, feita de notas simples e familiares: madeira e feltro e suor e café velho, a nota de bergamota da loção pós-barba do papai, lar, pertencimento, traição, felicidade e...

"Mal? Você está bem?" Easton puxa meu braço com uma carranca. Não acho que seja a primeira vez que ela pergunta.

"Sim. Sim eu . . ." Eu engulo e isso ajuda. O momento se quebra, meu coração desacelera e sou apenas uma menina – talvez com joelhos levemente castanhos. É apenas uma sala onde estou. As peças de xadrez são apenas coisas. Coisas. Alguns brancos, alguns pretos. Alguns podem se mover em qualquer número de quadrados desocupados, outros nem tanto. Quem se importa? "Eu preciso de uma bebida."

"Eu tenho Luz Cristalina. Morango." Ela me entrega seu CamelBak. "É nojento."

"Pessoal." Zach vem até nós por trás. "Não se desespere, mas eu vi alguns grandes nomes andando por aí. Estou falando internacional."

Easton solta um suspiro exagerado. "Harry Styles?"

"O que? Não."

"Malala?"

"Não."

"Oh meu Deus, Michelle Obama? Você acha que ela assinará minha constituição de bolso?"

"Não... Rudra Lal. Maxim Alexeyev. Andreas Antonov. Yang Zhang. Pessoas famosas do xadrez."

"Ah." Ela assente. "Tão gente normal e nem um pouco famosa?"

Adoro ver Easton mexer com Zach, mas *já* ouvi esses nomes. Eu não seria capaz de identificá-los em uma escalação, mas em meu estágio mais fervoroso e obsessivo pelo xadrez, estudei seus jogos em livros, softwares de simulação e tutoriais no YouTube. Velhas impressões surgem rapidamente em meu cérebro, como sinapses há muito não utilizadas, despertando.

Lal: aberturas versáteis, posicionais

Antonov: complicado, mas técnico

Zhang: calculista, lento

Alexeyev: ainda jovem, desigual

Afasto as lembranças e pergunto: “O que eles estão fazendo em um torneio amador?”

“A diretora tem bons contatos no mundo do xadrez – ela é dona de um respeitado clube de xadrez de Nova York. Além disso, a equipe vencedora ganha vinte mil para uma instituição de caridade de sua escolha.” Ele esfrega as mãos como um vilão de desenho animado. “Espero poder ir contra as grandes armas.”

“Você acha que pode vencê-los?” A sobrancelha de Easton se levanta, cético. “Eles não são profissionais?”

“Bem, eu tenho treinado.” Zach tira migalhas inexistentes de seu blazer. “Minha classificação é 2.546” — todos reviramos os olhos — “e Lal não está exatamente no topo do jogo. Você o viu perder para Sawyer no Ubud International há duas semanas? Foi constrangedor.”

“Todo mundo é constrangedor contra Sawyer,” Josh ressalta.

“Bem, muitas pessoas estão *me envergonhando* .”

Os olhos de Easton se contraem. “Você está se comparando a Sawyer?”

“As pessoas dizem que temos estilos de jogo semelhantes. . .”

Eu tusso para esconder um bufo. “Já sabemos com quem formamos par?”

“Tipo de.” Easton desbloqueia seu telefone e envia uma mensagem de texto para todos com uma captura de tela do e-mail dos organizadores. “Não sabemos *quem* vamos enfrentar, porque é um torneio por equipes. Mas Mal, você é o Jogador Um do PCC e foi emparelhado com o Jogador Um do Marshall Chess Club. Fila cinco, tabuleiro trinta e quatro. Boas notícias: você é branco. A primeira rodada começa em cinco. O limite de tempo é de noventa minutos, então começa a segunda rodada. Então devemos ir.” Easton puxa minha mão. “Não gostaria de fazer Lal esperar pela surra que ele está prestes a levar, certo, Zach?”

Não sei dizer se Zach reconhece a sombra. Ele incha e se pavoneia em sua prancha, e fico me perguntando quando o buraco negro de antimatéria que é seu ego engolirá o sistema solar.

“Escute,” Easton sussurra antes de seguirmos caminhos separados, “eu me coloquei em uma posição muito alta. Provavelmente serei destruído em cerca de cinco movimentos, mas está tudo bem. Tudo o que o PCC queria era que a gente estivesse presente aqui e eu consegui. Isso quer dizer que, se você deixar quem quer que esteja jogando destruí-lo rapidamente, podemos passar pelo Dylan's Candy Bar e voltar antes da segunda rodada.

"Você está comprando?"

"Multar."

“Um daqueles macarons recheados dentro de um biscoito?”

"Claro."

"Negócio."

Não será difícil levar um xeque-mate como um perdedor total, não com o quão enferrujado estou. Sento-me no quadro trinta e quatro, lado branco, e observo as cadeiras ao meu redor se encherem, as pessoas apertando as mãos, a apresentação e o bate-papo enquanto todos esperam pelo anúncio de início. Ninguém está prestando atenção em mim e... . Eu apenas faço isso.

Eu alcanço meu rei. Pegar. Sinta seu peso leve e perfeito em minha mão e sorria suavemente enquanto traço os cantos da coroa.

O rei estúpido, inútil e imprestável. Mal consegue se mover uma casa, corre para se esconder atrás da torre e é tão, tão fácil de encurralar. Uma fração do poder da rainha, é o que ele tem. Ele não é nada, absolutamente *nada* , sem o seu reino.

Meu coração aperta. Pelo menos ele é identificável.

Coloco o rei de volta em sua casa e olho para o horizonte formado pelas peças – a paisagem trivial, mas monumental, do xadrez. É mais familiar do que a vista do meu quarto de infância (nada espetacular: um trampolim quebrado, muitos esquilos teimosos, um damasco que nunca aprendeu a dar frutos). É mais familiar do que meu próprio rosto no espelho, e não consigo desviar o olhar, nem mesmo quando a cadeira na minha frente se arrasta pelo chão, nem mesmo quando um dos diretores do torneio ordena o início da primeira rodada.

A mesa muda conforme meu oponente se senta. Uma mão grande se estende até minha linha de visão. E quando estou prestes a sair do meu devaneio para sacudi-lo, ouço uma voz profunda dizer:

“Jogador número um do Marshall Chess Club. Nolan Sawyer.”

Chapter Three



Ele não está olhando para mim.

Ele está estendendo a mão, mas seus olhos estão no quadro e, por uma fração de segundo, não consigo entender o que está acontecendo, onde estou ou o que vim fazer aqui. Não consigo descobrir qual é o meu nome.

Não. Espere. Eu sei *disso* .

“Mallory Greenleaf”, gaguejo, pegando sua mão. Engole completamente o meu. Sua agitação é breve, quente e muito, muito firme. “PCC. Isto é, Paterson. Clube. Uh, clube de xadrez. Eu limpo minha garganta. Uau. Tão eloqüente. Muito articulado. “Prazer em conhecê-lo,” eu minto.

Ele se deita de volta para mim com um “Da mesma forma” e ainda não olha para cima. Apenas apoia os cotovelos na mesa, mantendo o olhar fixo nas peças, como se minha pessoa, meu rosto, minha identidade fossem totalmente irrelevantes. Como se eu fosse apenas uma extensão do lado branco do tabuleiro.

Não pode ser. Esse cara não pode ser Nolan Sawyer. Ou não o Nolan Sawyer. O famoso. O símbolo sexual – seja lá o que isso signifique. O cara que há alguns anos era o número um do mundo e agora. . .

Não tenho ideia do que Nolan Sawyer está fazendo agora, mas ele *não pode* estar sentado na minha frente. As pessoas à nossa esquerda e à direita parecem não estar olhando para ele tão sutilmente, e quero gritar com elas que este é apenas um doppelgänger. Muitos deles andando por aí. Doppelgängerpalooza, atualmente.

Isso explicaria por que ele está sentado ali, sem fazer nada. Claramente, o bizarro Nolan Sawyer não sabe jogar e pensou que este seria um torneio de mahjongg e está se perguntando onde estão as peças e—

Alguém limpa a garganta. É o jogador sentado ao meu lado: um homem de meia-idade que está negligenciando sua própria partida para ficar boquiaberto com a minha, olhando incisivamente entre mim e minhas peças.

Quais são brancos.

Merda - eu tenho o primeiro passo. O que eu faço? Por onde eu começo? Qual peça eu uso?

Peão para e4. Lá. Feito. O mais comum e chato—

"Meu relógio," Sawyer murmura distraidamente. Seus olhos estão no meu peão.

"O que?"

"Preciso que você ligue meu relógio, ou não poderei responder." Ele parece entediado, com uma pitada de irritado.

Fico vermelho, totalmente mortificado, e olho em volta. Não consigo encontrar aquele relógio estúpido até que alguém — Sawyer — o empurre alguns centímetros em minha direção. Estava bem perto da minha mão esquerda.

Perfeito. Amável. Agora seria um excelente momento para o chão se transformar em areia movediça. Engula-me vivo também.

"Desculpe. Hum... eu sabia sobre o relógio. Mas eu esqueci, e... E estou pensando em me esfaquear no globo ocular com aquele lápis ali. É seu? Posso pegar emprestado?"

"Está bem." Ele faz seu movimento – peão em e5. Inicia meu relógio. Então é a minha vez de novo e... merda, vou ter que me mudar mais de uma vez. Contra Nolan Sawyer. Isto é injusto. Uma farsa.

Peão em d4, talvez? E então, depois que ele pega meu peão, movo outro para c3. Espere, o que estou fazendo? Eu sou. . . Não estou tentando um Gambito Dinamarquês com Nolan Sawyer, estou?

O Gambito Dinamarquês é uma das aberturas mais agressivas do xadrez. A voz do meu pai ressoa em meus ouvidos. Você sacrifica duas peças nos primeiros movimentos – depois muda rapidamente para o ataque. A maioria dos bons jogadores terá aprendido como se defender. Se você realmente precisar usá-lo, certifique-se de ter um plano de acompanhamento sólido.

Considero brevemente minha flagrante falta de planos de acompanhamento. Bem então. Eu *realmente poderia* usar um balde para vomitar, mas em vez disso apenas suspiro e empurro resignadamente meu bispo para o meio, porque quanto mais, melhor.

Isso é um desastre. Envie ajuda.

Eu faço cinco movimentos depois disso. Depois mais dois – e nesse ponto Sawyer começa a me pressionar, me perseguindo insistentemente com sua rainha e seu cavalo, e eu me sinto como um dos insetos que às vezes entram na jaula de Golias. Fixado. Esmagado. Feito para. Meu estômago se aperta, gélido, pegajoso, e passo minutos inúteis olhando para o tabuleiro, procurando uma saída para essa bagunça que simplesmente *não existe* .

Até que seja.

São necessários três movimentos e perco meu pobre e machucado bispo, mas me desembaraço da imobilização. O pavor da abertura está lentamente se transformando em um sentimento antigo e familiar: *estou jogando xadrez e sei o que estou fazendo* . Após cada movimento eu aperto o relógio de Sawyer e olho para ele, curioso, embora ele nunca faça o mesmo.

Ele é sempre ilegível. Opaco. Não tenho dúvidas de que ele leva o jogo a sério, mas está distante, como se estivesse jogando de longe, trancado numa cela no nível mais alto de uma de suas torres. Aqui, mas não realmente *aqui* . Seus movimentos, ao tocar as peças, são precisos, econômicos, fortes. Eu me odeio por perceber isso. Ele é mais alto do que os homens sentados ao seu lado, e eu me odeio por notar isso também. Seus ombros e bíceps preenchem perfeitamente sua camisa preta, e quando ele arregaça as mangas, noto seus antebraços e de repente fico grato por estarmos jogando xadrez e não queda de braço; Eu me odeio mais por isso.

A festa de ódio a Mallory está claramente a todo vapor – e então Sawyer move seu cavalo. Depois disso, fico muito ocupado tentando lembrar como respirar para me repreender.

Não é que seja o movimento errado. De jeito nenhum. Na verdade, é um movimento perfeito. Posso ver o que ele está planejando fazer com isso: movê-lo novamente, me abrir, me forçar a fazer roque. Faça check-in quatro ou cinco. Faça na minha garganta e eu estaria frito. Mas.

Mas acho que é possível que em outro lugar do quadro. . .

Se eu o forçasse a... . .

E ele não recuou. . .

Meu coração palpita. E eu não defendo. Em vez disso, avanço meu próprio cavaleiro, um pouco tonto, e pela primeira vez em... ah, meu Deus, já estamos nisso há cinquenta e cinco minutos? Como isso é possível?

Por que o xadrez sempre *parece assim* ?

Pela primeira vez desde que começamos, quando olho para Sawyer, percebo um vestígio de alguma coisa. Na linha inconstante de seus ombros, na maneira como ele pressiona os dedos contra os lábios carnudos, há um indício de que talvez ele realmente *esteja* aqui, afinal. Jogando este jogo. Comigo.

Bem. *Contra* mim.

Um piscar de olhos e ele desaparece. Ele move sua rainha. Leva meu bispo. Para o relógio.

Eu movo meu cavaleiro. Capture seu peão. Pare o relógio.

Rainha. Relógio.

Cavaleiro, novamente. Minha boca está seca. Relógio.

Torre. Relógio.

Penhor. Eu engulo, duas vezes. Relógio.

Torre pega o peão. Relógio.

Rei.

Sawyer leva alguns segundos para perceber o que aconteceu. Algumas batidas para mapear em sua cabeça todos os cenários possíveis, todos os caminhos possíveis que esse jogo poderia tomar. Eu sei disso, porque o vejo levantar a mão para mover sua própria dama, como se isso pudesse fazer alguma diferença, como se ele pudesse escapar do meu ataque. E eu sei disso, porque tenho que limpar a garganta antes de dizer:

"EU . . . Xeque-mate.

Foi quando ele ergueu os olhos para os meus pela primeira vez. Eles são escuros, claros e sérios. E eles me lembram algumas coisas importantes e há muito esquecidas.

Quando Nolan Sawyer tinha doze anos, ele ficou em terceiro lugar em um torneio por causa de uma decisão arbitral possivelmente injusta sobre o roque curto e, em resposta, limpou as peças de xadrez do tabuleiro com o braço. Quando tinha treze anos, ficou em segundo lugar no mesmo torneio – desta vez, virou uma mesa inteira. Quando ele tinha quatorze anos, ele brigou com Antonov por causa de uma garota ou de um empate negado (os rumores discordam), e não me

lembro quantos anos ele tinha quando chamou um ex-campeão mundial de idiota por tentar fazer uma jogada. movimento ilegal durante um jogo de aquecimento.

Lembro-me, no entanto, de ter ouvido a história e não ter ideia do que um idiota poderia ser.

Cada vez, Sawyer foi multado. Repreendido. O objeto de artigos de opinião contundentes na mídia de xadrez. E todas as vezes ele foi recebido de volta à comunidade do xadrez de braços abertos, porque o negócio é o seguinte: por mais de uma década, Nolan Sawyer reescreveu a história do xadrez, redefinindo padrões e chamando a atenção para o esporte. Onde está a diversão em jogar, se o melhor for deixado de lado? E se o melhor às vezes age como um idiota. . . bem. Está tudo perdoado.

Mas não esquecido. Todos na comunidade sabem que Nolan Sawyer é uma bola terrível, temperamental e mal-humorada de masculinidade tóxica. Que ele é o pior perdedor da história do xadrez. Na história de qualquer esporte. Na história da *história* .

O que, porque ele acabou de perder contra mim, possivelmente se tornará um problema.

Pela primeira vez desde que a partida começou, percebo que uma dúzia de pessoas estão ao nosso redor, sussurrando umas com as outras. Quero perguntar o que estão olhando, se estou com sangramento nasal, algum defeito no guarda-roupa, uma tarântula na orelha, mas estou muito ocupada olhando para Sawyer. Rastreado seus movimentos. Certificando-me de que ele não atirará o relógio de xadrez em mim. Não sou de me intimidar facilmente, mas prefiro evitar uma lesão cerebral traumática induzida pelo xeque-mate se ele decidir quebrar uma cadeira dobrável na minha cabeça.

Embora, surpreendentemente, ele pareça contente em apenas me estudar. Lábios ligeiramente entreabertos e olhos brilhantes, como se eu fosse ao mesmo tempo algo estranho e familiar e intrigante e maior que a vida e...

Ele olha. Depois de me ignorar por vinte e cinco movimentos, ele apenas *olha* . Calma. Inquisitivo. Perturbadoramente *não* estou com raiva. Algo engraçado me ocorre: os melhores jogadores sempre recebem apelidos bonitinhos da imprensa. O artista. O Picasso do Xadrez. O Gambito Mozart. O apelido de Nolan?

O Matador de Reis.

O Matador de Reis se inclina levemente para a frente, e sua expressão intensa e pasma parece muito mais ameaçadora do que uma cadeira dobrável na minha cabeça.

“Quem...” ele começa, e eu não consigo suportar.

“Obrigada pelo jogo”, deixo escapar, e então, embora devesse apertar a mão dele, assinar o placar, jogar mais três partidas – apesar de tudo isso, pulo de pé.

Não há vergonha de retirar suas peças se você estiver preso e puder sair , papai costumava dizer. Não há vergonha em conhecer os limites do seu jogo.

Minha cadeira cai no chão enquanto eu fujo. Eu ouço o som áspero e ainda não paro para pegá-lo.

Chapter Four



"Mal?"

"Mal."

"Maaaaaal!"

Eu pisco acordado. O nariz de Darcy está pressionado contra o meu, os olhos azuis de Galápagos à luz da manhã.

Eu bocejo. "O que está acontecendo?"

"Eca , Mal." Ela recua. "Por que seu hálito cheira a gambá durante a época de acasalamento?"

"EU . . . está tudo bem?"

"Sim. Fiz meu próprio mingau de aveia esta manhã. Acabou a Nutella."

Eu me sento, ou algo próximo disso. Esfregue o sono dos meus olhos. "Ontem tínhamos mais de meio pote sobrando..."

"E hoje estamos fora. O círculo da vida, Mal."

"Mamãe e Sabrina estão bem?"

"Sim. McKenzie e seu pai pegaram Sabrina. Mamãe está bem. Ela se levantou e voltou para a cama porque estava tendo uma manhã difícil. Mas há alguém na porta para você."

"Alguém no...?"

Memórias de ontem começam lentamente a surgir.

O rei de Sawyer, controlado pela minha rainha. Tropeçando na calçada enquanto corria para o trem. Mandando uma mensagem para Easton sobre uma emergência inventada e depois desligando meu telefone. A paisagem urbana monótona do lado de fora das janelas do trem,

sempre se transformando em um tabuleiro de xadrez. Depois, o resto da noite – uma maratona *de Veronica Mars* com minha irmã, minha cabeça esvaziada de todo o resto.

Não quero me gabar, mas sou bom em compartimentar. Junto com escolher sempre o melhor item do cardápio, é o meu maior talento. Foi assim que superei o xadrez anos atrás. E é assim que consigo sobreviver dia após dia sem hiperventilar com todo tipo de coisa. Ou é compartimentar ou falir comprando inaladores.

“Diga a Easton que—”

“Não Easton.” Darcy cora. “Embora você pudesse convidá-la. Talvez esta tarde...”

Não Easton? “Quem então?”

“Uma pessoa aleatória.”

Eu gemo. “Darcy, eu te disse: quando pessoas de denominações cristãs restauracionistas milenaristas baterem à porta...”

“— nós educadamente os informamos que a salvação eterna está além de nós, eu sei, mas é outra pessoa. Eles perguntaram por você pelo nome, não pelo chefe da família.”

“OK.” Eu coço minha testa. “Ok, diga a eles que estarei aí em um minuto.”

“Legal. Ah, e também, isso chegou ontem. Dirigido à mamãe, mas... . .” Ela estende um envelope. Meus olhos ainda estão embaçados. Tenho que piscar para ler, mas quando o faço, meu estômago se revira.

“Obrigado.”

“É um lembrete, certo?”

“Não.”

“Que temos que pagar a hipoteca?”

“Não. Darcy...”

“Você tem o dinheiro?”

Eu me forço a sorrir. “Não se preocupe com isso.”

Ela balança a cabeça, mas antes de sair diz: — Guardei-o no bolso quando o carteiro o trouxe. Mamãe e Sabrina não viram.” As sardas em seu nariz têm o formato de um coração nublado, e com o único neurônio atualmente trabalhando em meu cérebro, contemplo como é injusto que ela precise se preocupar com essas coisas. Ela tem doze anos. Quando *eu* tinha doze anos, minha vida era boba e refrescante [no chess.com](http://nochess.com).

Visto um short sujo e a camiseta de ontem. Dado o feedback gentil de Darcy, decido gargarejar com enxaguante bucal enquanto ligo o telefone. Descubro que são 9h13 e que tenho um milhão de notificações. Eu apago correspondências de aplicativos de namoro, alertas do Instagram e TikTok, destaques de notícias. Percorro meus textos de Easton (uma sequência de pânico, seguida por uma pergunta dissertativa: qual é o cheiro de Nolan Sawyer? Dois parágrafos ou mais e uma foto dela mordendo vingativamente um biscoito-macaron), depois saio.

Não tenho certeza de quem espero encontrar. Definitivamente não era uma mulher alta com corte de cabelo de duende, mangas cheias de tatuagens e mais piercings do que consigo contar. Ela se vira com um sorriso e seus lábios são de um vermelho ousado e perfeito. Ela deve ter vinte e tantos anos, se não for mais velha.

“Desculpe”, diz ela, apontando para o cigarro. Sua voz é baixa e divertida. “Sua irmã disse que você estava dormindo e pensei que demoraria mais. Você não vai começar a fumar porque me viu fumar, certo?”

Eu me sinto sorrir de volta. “Duvidoso.”

“Bom. Nunca se sabe a impressionabilidade dos jovens.” Ela expõe a bituca, embrulha-a num guardanapo e guarda-a no bolso, seja para não poluir, seja para esconder o seu ADN.

Ok, chega de *Veronica Mars* para mim.

“Você é Mallory, certo?”

Eu inclino minha cabeça. “A gente se conhece?”

“Não. Eu sou Defne. Defne Bubikoğlu— mas a menos que você fale turco, eu não tentaria pronunciá-lo. Prazer em conhecê-lo. Eu sou um fã.”

Deixei escapar uma risada. Então perceba que ela está falando sério. “Com licença?”

“Qualquer um que derrote Nolan Sawyer como você fez recebe de mim um suprimento vitalício de admiração.” Ela aponta para si mesma com um floreio. “Entrega gratuita em domicílio também.”

Eu enrijeço. Oh não. Não não. O que é isso? “Desculpe. Você pegou a pessoa errada.

Ela franze a testa. “Você não é Mallory Greenleaf?”

Dou um passo para trás. “Sim. Mas é um nome comum...”

“Mallory Virginia Greenleaf, que jogou ontem?” Ela pega o telefone, toca nele e o estende com um sorriso. “Se este não for você, você tem sérios problemas de roubo de identidade.”

Ela puxou um vídeo. Um TikTok de uma jovem dando xeque-mate em Nolan Sawyer com sua rainha. Há mechas de cabelo louro-claro caindo na lateral do rosto dela, e o delineador está borrado.

Não acredito que Easton não me disse que meu delineador estava uma merda.

Além disso, não posso acreditar que esse vídeo estúpido foi feito e tem mais de *vinete mil curtidas*. Existem pelo menos vinte mil pessoas que jogam xadrez?

“A propósito, o que houve com a saída dramática?” ela pergunta. “Você estacionou em fila dupla?”

“Não. Eu... ok, sou *eu*. Passo a mão pelo rosto. Eu preciso de café. E uma máquina do tempo, para voltar quando concordei em ajudar Easton. Talvez eu pudesse voltar ainda mais atrás, simplesmente matar toda a nossa amizade. “O jogo . . . Foi um acaso.

As sobrancelhas de Defne franzem. “Um acaso?”

“Sim. Eu sei que parece que sou algum tipo de. . . talento no xadrez, mas eu não jogo. Sawyer deve estar com algum tipo de medo, e...” Eu paro. Defne está rindo e rindo. Aparentemente, sou hilário.

“Você quer dizer, o atual campeão mundial de xadrez? Quem também é o atual campeão de rápido *e blitz*? Em pânico?

Eu pressiono meus lábios. “Ele pode ser o atual campeão e ainda assim estar tendo um mês ruim.”

“Improvável, já que ele venceu o Xadrez Sueco na semana passada.”

“Bem,” eu me atrapalho, “ele está cansado por causa de todas as vitórias, e...”

“Cara, pare.” Ela se aproxima um passo e sinto um cheiro agradavelmente cítrico misturado ao tabaco. “Você venceu o melhor jogador do mundo. Você o surpreendeu completamente em um jogo muito bom – do jeito que você fingiu uma finta? Como você saiu daquele alfinete? Sua rainha? Pare de se rebaixar e receba o crédito por isso – você acha que Nolan seria tão reticente? Você acha que *qualquer* cara seria?”

Defne está gritando. Com o canto do olho vejo a Sra. Abebe, minha vizinha, olhando para nós de seu quintal, com uma expressão clara: *Você precisa ser salvo?* nos olhos dela. Eu sutilmente balanço minha cabeça. Defne parece uma líder de torcida muito apaixonada e barulhenta. Acho que posso até gostar dela. *Apesar* de ela estar aqui para falar sobre xadrez.

“Não posso ser a primeira pessoa a vencer Sawyer”, digo. Na verdade, eu sei que não estou. Estudei a peça dele, quando ainda... . . estudou peças. Antonov-Sayer, 2013, Roma. Sawyer-Shankar, 2016, Seattle. Antoni-Sayer, 2012—

“Não, mas já faz um tempo. E quando as pessoas ganham contra ele, é porque ele comete erros idiotas — o que ele não cometeu, não que eu pudesse perceber. É que você estava... . . melhorar.”

"Eu não sou- "

“E não é como se esta fosse sua primeira façanha quando se trata de xadrez.”

Balanço a cabeça, confusa. "O que você quer dizer?"

“Bem, eu procurei você e...” . .” Ela olha para o telefone. O caso dela diz: *Verifique, cara!* em um fundo de galáxia. “Há artigos de você vencendo torneios na área e fotos suas fazendo exibições simultâneas com os olhos vendados – você era um garoto *adorável* , aliás. Estou surpreso que você não tenha jogado em torneios classificados, porque você teria *matado* .”

Posso estar corando. “Minha mãe não queria”, digo, sem saber bem por quê.

Os olhos de Defne se arregalam. “Sua mãe não apoia você jogando xadrez?”

“Não, nada disso. Ela só . . .”

Mamãe adorou que eu jogasse. Ela até aprendeu as regras para poder acompanhar minha interminável conversa sobre xadrez. No entanto, ela também não hesitou em reagir contra papai. Durante a maior parte da minha infância, o maior sucesso na família Greenleaf foi meu pai insistir que alguém tão bom quanto eu em manipulação de números e reconhecimento de padrões deveria ser cultivado e se tornar um profissional; Mamãe respondendo que não queria que eu lidasse com o ambiente hipercompetitivo e hiperindividualista do xadrez classificado desde tenra idade; Sabrina saindo do quarto para perguntar categoricamente: *Quando você terminar de discutir sobre sua filha favorita, podemos jantar?* No final, eles concordaram que eu começaria a competir nas divisões classificadas dos torneios quando tivesse quatorze anos.

Então fiz quatorze anos e tudo mudou.

“Eu não estava interessado.”

"Eu vejo. Você é filha de Archie Greenleaf, não é? Acho que o conheci...

“Sinto muito,” eu a interrompo bruscamente. Mais nítido do que pretendo, por causa do gosto amargo na garganta. As coisas que ela está dizendo são como desenterrar um cadáver. “Sinto muito”, repito, mais gentil. "Estava lá . . . Existe uma razão para você estar aqui?"

“Certo, sim.” Se ela está ofendida pela minha franqueza, ela não deixa transparecer. Em vez disso, ela me surpreende dizendo: “Estou aqui para lhe oferecer um emprego”.

Eu pisco. "Um trabalho?"

"Sim. Espere, você é menor de idade? Porque se for assim, um de seus pais provavelmente deveria..."

"Eu tenho dezoito anos."

"Dezoito! Você está indo para a faculdade?"

"Não." Eu engulo. “Eu terminei a escola.”

“Perfeito, então.” Ela sorri como se estivesse me dando um presente. Como se eu estivesse prestes a ser feliz. Como se a ideia de *me fazer feliz* a deixasse *feliz*. “O negócio é o seguinte: eu dirijo um clube de xadrez. Zugzwang, no Brooklyn, perto...

“Já ouvi falar disso.” Marshall pode ser o clube mais antigo e renomado de Nova York, mas nos últimos anos o Zugzwang tornou-se conhecido por atrair um público menos tradicional. Tem uma conta no TikTok que às vezes se torna viral, envolvimento da comunidade, torneios de stripchess. Lembro-me vagamente de ter ouvido falar de uma rivalidade mais ou menos acirrada entre Marshall e Zugzwang - o que explicaria sua alegria por eu ter derrotado Sawyer, um membro do Marshall.

“O negócio é o seguinte: alguns de nossos membros decidem usar seus cérebros crescidos no xadrez para algo que não é xadrez e - bem, eles saem pelo mundo, conseguem empregos em finanças e outras áreas lucrativas e amorais, ganham muito dinheiro e *amortecimento de reduções de impostos*. Resumindo, temos um monte de doadores. E este ano instituímos uma irmandade.”

“Uma bolsa de estudos?” Ela quer me contratar para monitorar os doadores? Ela acha que sou contador?

“É um salário de um ano para um jogador que tem potencial para se tornar profissional. Você seria orientado e enviado para torneios em nossa aba. O objetivo principal é dar uma vantagem inicial aos jovens jogadores de xadrez promissores. O objetivo *secundário* é eu comer pipoca enquanto você dá uma mão na bunda de Nolan, *de novo*. Mas isso não é obrigatório.”

Eu coço meu nariz. "Eu não entendo."

“Mallory, adoraria que você fosse o bolsista Zugzwang deste ano.”

Eu não analiso imediatamente suas palavras. Então eu faço isso, e ainda tenho que revirá-los na minha cabeça, porque não tenho certeza se os ouvi corretamente.

Ela acabou de se oferecer para me pagar para jogar xadrez?

Isso é selvagem. Incrível. Esta irmandade é como a matéria dos sonhos. Mudança de vida. Tudo o que Mallory Greenleaf, de quatorze anos, teria desejado.

Pena que Mallory Greenleaf, de quatorze anos, não esteja à vista.

“Sinto muito”, digo a Defne. Ela ainda está olhando para mim com uma expressão alegre e feliz.

“Eu te disse, não jogo mais.”

A expressão alegre e feliz escurece um pouco. "Por que?"

Eu gosto dela. Gosto *muito* dela e, por um momento, quase penso em explicar-lhe as coisas. Coisa. Vida. Minhas irmãs, minha mãe e taxas de roller derby. Bob, e a troca dos limpadores de para-brisa, e o fato de que não preciso de uma bolsa de estudos de um ano, mas de um emprego que estará lá no ano que vem, e no ano seguinte, e no ano seguinte. Papai, e as lembranças, e a noite em que jurei para mim mesmo que estava farto do xadrez. Para sempre.

Parece demais para um primeiro encontro, então condenso a verdade. “Simplesmente não estou interessado.”

Ela é instantaneamente subjugada. Sua testa franze levemente e ela me estuda por um longo tempo, como se percebesse que pode haver algo que ela não sabe sobre mim. Ah. “Vou te dizer uma coisa”, ela diz eventualmente. “Vou indo. Domingo é dia de pico em Zugzwang. Muita preparação. Mas vou lhe dar alguns dias para pensar sobre isso...”

“Eu não vou mudar de ideia—”

“— e enquanto isso, enviarei o contrato para você por e-mail.” Ela dá um tapinha no meu ombro e sou envolvido por seu cheiro de limão mais uma vez. Uma de suas tatuagens, noto, é um tabuleiro de xadrez, com peças desenvolvidas nele. Um jogo famoso, talvez, mas não o reconheço.

“Eu... você não tem meu e-mail”, digo a ela. Ela já está em seu carro – Volkswagen Beetle 2019.

“Ah, eu quero. Do banco de dados do torneio.”

“Qual torneio?”

"De ontem." Ela acena um adeus enquanto entra no banco do motorista. “Eu organizei.”

Não espero que ela vá embora. Viro-me, volto para dentro de casa e finjo não notar mamãe olhando para mim pela janela.

Chapter Five



Estou cercado. Sob cerco. Atacado implacavelmente por todos os lados.

Honda Civic vazando refrigerante? Em cima de mim.

Carta de hipoteca da cooperativa de crédito? Na minha mochila. A mensagem de Sabrina me lembrando que suas taxas de derby vencem na sexta-feira e se eu não pagar, sua vida estará em ruínas? No meu celular.

A presença do supervilão de Bob, furiosa porque me recusei a apertar o freio precocemente em um aluno do primeiro ano do ensino médio? Pairando por toda a garagem.

Easton, reclamando de mim sem parar como se eu fosse o congressista local dela? Em algum lugar próximo ao Civic.

Eu a evitei com sucesso por três dias. Agora é quarta-feira, ela apareceu na oficina e não tenho para onde me retirar. Exceto sob um fluxo constante de refrigerante.

“Você está agindo como um estranho total”, diz ela pela vigésima vez. “Vencer Sawyer e depois fugir ? Recusando *dinheiro* para jogar xadrez?”

“Escute”, eu digo, e então paro. Em parte porque o vazamento se intensificou. Em parte porque esgotei minhas explicações há dez minutos. “*Preciso de um emprego estável e de longo prazo que me permita fazer turnos extras quando o dinheiro fica apertado. Preciso que esteja aqui em Paterson caso algo aconteça com mamãe e minhas irmãs precisem de mim. Não tenho interesse em ser sugado de volta ao xadrez.*” Há um número limitado de maneiras de parafrasear esses três conceitos simples. “Você vai partir na próxima quarta-feira, certo?”

Ela me ignora. “As pessoas estão *falando* sobre o seu jogo. Eles estão analisando isso no ChessWorld.com. Eles estão usando palavras como *obra-prima*, Mal. Zach continua me enviando links!”

Eu remendo o radiador e saio de baixo do Civic, vejo o top curto da Universidade do Colorado de Easton e torço o nariz. Parece um pouco prematuro. “Zach alguma vez acabou jogando contra Lal?”

“Agora você está interessado no torneio?” Ela revira os olhos. “Não. Mas provavelmente foi melhor assim, já que ele perdeu todos os jogos.” Eu sorrio com minha tristeza, mas ela aponta o dedo para mim. “Ei, pelo menos Zach não me deixou sem jogador porque ele surtou quando Nolan Sawyer piscou para ele.”

Eu bufo. “Em primeiro lugar, duvido seriamente que Nolan Sawyer alguma vez tenha piscado, alguma vez pisque, ou mesmo saiba o significado da palavra *piscadela*.” Fico de pé, enxugando as mãos na barra do macacão. A expressão séria e intensa de Sawyer não é algo que tenho me permitido pensar. Ok, *talvez* eu tenha sonhado com ele olhando para mim através de um tabuleiro de xadrez que explodiu espontaneamente em chamas. Dele empurrando o relógio de xadrez para mim, sorrindo levemente e dizendo com sua voz profunda: “Você sabia que sou um símbolo sexual da Geração Z?” Dele me derrubando como as pessoas fazem com seus reis quando eles renunciam, e então teimosamente estendendo a mão para mim, ansioso para me ajudar. Ok, *talvez* na semana passada eu tenha tido três sonhos separados com Nolan Sawyer. E daí? Processe-me. Envie a polícia do sono. “Em segundo lugar, tive uma emergência.”

“Esqueceu de ligar a Crock-Pot, não é?”

“Algo parecido. Ei, quero ir ao aeroporto quando você...” A voz de Bob se eleva na garagem principal e eu franzo a testa. “Espere aqui um segundo”, eu digo, correndo para verificar o barulho muito familiar.

Meu tio era coproprietário da garagem com Bob, e eu trabalhava aqui durante os verões muito antes de ele ter concordado em me colocar sob seus pés. Sempre fui intuitivo em relação a consertar coisas — descobrir como as diferentes peças estão conectadas em um sistema maior, visualizar como elas funcionam juntas como blocos de construção de um todo, calcular como a mudança de uma poderia afetar as outras. *É muito parecido com o xadrez*, papai costumava dizer, e não sei se ele estava certo, mas tio Jack estava feliz por me ter por perto. Até que *ele* não estava mais por perto: uma semana depois de me formar e começar a trabalhar para ele em tempo

integral, ele tomou a infeliz decisão de vender sua parte para Bob e se mudar para o noroeste do Pacífico “em busca do caranguejo Dungeness”. Como consequência, agora tenho o prazer de responder apenas a Bob.

Sorte minha.

Encontro-o parado na frente de uma mulher que não reconheço, ladeado por seus outros dois mecânicos, com as mãos na cintura. Todos parecem irritados.

Irritado, até.

“—para uma troca de óleo, e me disseram que custaria cerca de cinquenta dólares, não duzentos —”

“Isso é por causa da descarga do motor.”

“O que é uma descarga de motor?”

“Algo que os carros precisam, senhora. Talvez tenhamos esquecido de avisar quando você trouxe o seu. Com quem você falou?”

“Uma garota. Loira, um pouco mais alta que eu...”

“Eu fiz a ingestão.” Sorrio para o cliente e entro, ignorando o olhar de Bob. “Há algum problema?”

Ela faz uma careta. “Você não mencionou que meu carro precisaria de um motor. . . qualquer que seja. Eu não posso pagar por isso.

Olho para os carros ao redor da loja, tentando identificá-la. “É um sedã Jetta 2019, certo?”

“Sim.”

“Você não precisará de uma descarga no motor.” Eu sorrio de forma tranquilizadora. Ela parece perturbada e preocupada com dinheiro – algo com o qual me identifico. “O carro está bem abaixo de oitenta mil milhas.”

“Portanto, a lavagem do motor *não foi* necessária.”

“De jeito nenhum. Tenho certeza de que é um erro, e. . .” Eu paro quando percebo o que ela disse. *Foi* . “Com licença, você quer dizer que a lavagem do motor *já* foi feita?”

Ela se vira para Bob, dura. “Não estou pagando por um trabalho que até mesmo *o seu próprio mecânico* diz que não era necessário. E não voltarei a usar esta garagem. Mas boa tentativa.

Ela leva menos de um minuto para pagar a nota de cinquenta dólares. A tensão na garagem é intensa e feia, e fico parada junto ao balcão, sentindo-me terrivelmente desconfortável, até o Jetta partir. Então me volto para Bob.

Surpresa surpresa, ele está furioso.

“Sinto muito”, digo, numa mistura de arrependimento, defesa e orgulho. Trabalhar com Bob desperta claramente emoções complexas e multifacetadas dentro de mim. “Eu não sabia que você já tinha feito a descarga ou não teria dito a ela que não era necessário. Ela parecia não ter dinheiro para...

“Você está demitido”, ele diz sem olhar para mim, ainda mexendo na transação do cartão de crédito.

Não tenho certeza se ouvi direito. "O que?"

"Você está demitido. Pagarei o que devo, mas não quero você de volta.

Eu pisco para ele. "O que você está- "

“Estou *farto de você*”, ele grita, virando-se para mim e avançando. Dou dois passos para trás. Bob não é alto e não é grande, mas é *mau*. “Você *sempre* faz isso.”

Balanço a cabeça, olhando para os outros mecânicos, esperando que eles intervenham. Eles apenas olham para nós com cara de pedra, e eu...

Não posso perder esse emprego. Eu *não posso*. Tenho uma carta na bolsa e uma mensagem no telefone, e aparentemente as cobaias ficam deprimidas se não vivem em pares. “Escute, me desculpe. Mas trabalho aqui há mais de um ano e meu tio não...

“Seu tio não está mais aqui e eu terminei com você. Você não apenas nunca faz upsell, mas também não *me deixa* fazer isso? Pegue suas coisas.

“Mas esse não é o meu trabalho! Meu trabalho é consertar os carros das pessoas e não vender coisas de que elas não precisam.”

“Não é mais o seu trabalho.”

"Ela está certa, você não pode demiti-la assim." Eu me viro. Easton está atrás de mim com o seu melhor. *Agora vou corrigir sua gramática*. “Existem regulamentos em vigor que protegem os funcionários de demissões injustas...”

“Felizmente, a loira aqui nunca esteve nos livros, para começar.”

Isso cala Easton. E a constatação de que Bob pode fazer o que quiser comigo também *me cala* a boca.

“Pegue suas coisas e vá embora”, ele diz uma última vez, rude, desagradável e cruel como sempre. Eu não posso fazer nada sobre isso. Estou completamente impotente e tenho que cerrar os punhos para não arranhar seu rosto. Tenho que me forçar a ir embora, ou vou despedaçá-lo.

“E Mallory?”

Eu paro, mas não me viro.

“Vou deduzir o custo da descarga do motor do que devo a você.”



A rigor, nunca fui engolido por um deslizamento de lama e tive meu corpo em convulsão arrastado pela face irregular e rochosa de uma montanha para ser sumariamente depositado em seu sopé e dado como alimento aos javalis selvagens. No entanto, posso imaginar que se eu me encontrasse em um cenário semelhante, não seria mais doloroso do que a semana seguinte à minha demissão. Existem vários motivos. Por um lado, não quero preocupar mamãe ou minhas irmãs, o que significa não contar a elas que Bob me demitiu, o que significa encontrar um lugar para me esconder durante o dia enquanto procuro outro emprego. Não é fácil, considerando que ainda é agosto em Nova Jersey e que lugares gratuitos com ar-condicionado e Wi-Fi não são comuns o suficiente no ano de Nosso Senhor de 2023. Encontro-me redescobrendo a Biblioteca Pública Paterson: ela mudou muito pouco desde que fui sete, e dá as boas-vindas a mim e ao meu laptop danificado em seu seio subfinanciado.

Deus abençoe as bibliotecas.

“Após uma investigação exaustiva”, digo a Easton por telefone na noite de quinta-feira, depois de um dia de pesquisa nada frutífera, “descobri que não é possível *pagar* contas com barras de ouro Candy Crush. Uma farsa. Além disso, para ser contratado como mecânico de automóveis por alguém que não é seu tio entusiasta de caranguejos, você precisa de coisas sofisticadas, como certificações e referências.”

“E você não os tem?”

“Não. Embora eu tenha aquele quadrinho *Mallory the Car Mechaness* que Darcy me desenhou quando tinha oito anos. Acha que isso pode contar?”

Ela suspira. “Você sabe que tem outra opção, certo?”

Eu a ignoro e passo o dia seguinte procurando outra coisa — *qualquer* outra coisa. Paterson é a terceira maior cidade de Nova Jersey, caramba. Tem que haver um emprego, *qualquer* trabalho para mim, caramba. Embora também tenha a terceira maior densidade dos Estados Unidos, o que significa muita concorrência. Droga.

Além disso, caramba: os números vermelhos que piscam para mim mais tarde naquela noite, quando eu espio a conta bancária on-line à qual mamãe me deu acesso quando papai não estava mais em cena. Minha barriga dá um nó.

“Ei”, digo a Sabrina quando a encontro sozinha na sala. Enfio as mãos nos bolsos para evitar torcê-los. “Sobre aquelas taxas de derby.”

Ela levanta os olhos do telefone, com os olhos arregalados de medo, e deixa escapar: "Você vai pagar, certo?"

Meus olhos estão arranhados por ficar olhando para uma tela o dia todo, e por um momento — um momento horrível, aterrorizante e desorientador — fico com raiva dela. Com minha linda, inteligente e talentosa irmã de quatorze anos que não sabe, não entende o quanto estou me esforçando. Quando *fiz* quatorze anos — no dia idiota do meu aniversário idiota — tudo mudou, e perdi meu pai, perdi o xadrez, perdi quem *eu* era e, desde então, tudo que fiz foi tentar...

"Mal, você pode, por favor, não estragar *isso* para mim?"

O “diferente de todo o resto” não é dito e a crescente bolha de raiva explode em culpa. Culpa por Sabrina ter que pedir o que lhe é devido. Se não fosse pelas minhas decisões estúpidas, não teríamos tido problemas em pagar os honorários dela.

Eu limpo minha garganta. “Houve uma confusão na cooperativa de crédito. Vou verificar amanhã, mas você poderia pedir uma prorrogação? Apenas alguns dias.

Ela me dá um olhar nivelado. "Mal."

"Desculpe. Pagarei assim que puder."

"Tudo bem." Ela revira os olhos. “O prazo é na próxima quarta-feira.”

"O que?"

"Eu acabei de te contar alguns dias antes porque conheço *você* ."

“Sua pequena...” Eu suspiro, aliviada, e me jogo no sofá para fazer cócegas nela. Em trinta segundos eu a manobrei para um abraço, e ela ri enquanto diz *caramba* e *nojento* e *Sério, Mal, você está se envergonhando* .

“Por que você cheira a livros velhos e suco de maçã?” ela pergunta. “Temos suco de maçã?” Aceno silenciosamente com a cabeça e vou até a cozinha servir um copo para ela, com a garganta engasgada por causa do quanto amo minhas irmãs e do pouco que posso dar a elas.

Naquela noite, meu Gmail adia uma mensagem não respondida de defne@zugzwang.com .
Recebido há 5 dias. Responder? Fico olhando para ele por um longo tempo, mas não o abro.

No sábado e no domingo, tenho sorte: alguns shows — trabalho no quintal de um vizinho de quem às vezes sou babá; passear com o cachorro - e é bom ter algum dinheiro, mas não é sustentável, nem a longo prazo e nem com hipoteca.

“Só precisa ser pago”, diz a caixa da cooperativa de crédito na manhã de segunda-feira, quando mostro a ela o *lembrete, urgente, você está atrasado e falhando em cuidar de sua família*, sua carta de membro inútil da sociedade. “De preferência, todos os três meses de atraso.” Ela me lança um olhar avaliador. “Quantos anos você tem?” Acho que não pareço mais jovem do que a minha idade, mas isso não importa, porque dezoito anos é bastante jovem, mesmo quando parece tudo menos isso. Talvez eu seja apenas uma criança brincando de adulto. Se for esse o caso, estou perdendo. “Você provavelmente deveria deixar sua mãe cuidar disso”, diz o caixa, sem ser rude. Mas mamãe está tendo uma semana terrível, uma das piores desde que começou o pesadelo do diagnóstico, e provavelmente precisaremos trocar os remédios novamente, mas isso é caro. Eu disse para ela descansar, que eu tinha tudo sob controle, que estava fazendo turnos extras.

Você sabe, como um mentiroso.

“Você parece cansado”, Gianna me diz quando apareço na casa dela mais tarde naquela noite, precisando desesperadamente de uma distração para não pensar em dinheiro. Ela e eu costumávamos fazer cálculo juntas. Teríamos sessões de estudo nesta mesma casa que provavelmente é uma McMansão, e passaríamos aproximadamente um minuto trabalhando em funções e duas horas nos divertindo muito no quarto dela. Seus pais estão fora da cidade em uma viagem de barco, e ela irá para uma pequena faculdade de artes liberais em menos de uma semana. Hasan, meu outro *bom* amigo, na semana seguinte.

“Cansado é meu estado padrão”, digo a ela com um sorriso forçado.

Quando chego em casa, não tão relaxado quanto esperava, encontro a mensagem de texto de Easton (Basta aceitar a bolsa, Mal) e me forço a ler o modelo de contrato.

É um bom dinheiro. Boas horas. O trajeto não seria ideal, mas não impossível quando a escola das minhas irmãs começar. Defne também pode permitir um horário flexível.

Ainda assim, há muito a considerar. Meus sentimentos em relação ao xadrez, por exemplo, que não consigo separar dos meus sentimentos por papai. Eles estão torcidos, amarrados juntos. Há dor. Arrependimento. Nostalgia. Culpa. Odio. Acima de tudo, há raiva. Tanta raiva dentro de mim. Montanhas dele, paisagens inteiras em chamas sem um único canto sem fúria nelas.

Estou com raiva de papai, com raiva de xadrez e, portanto, não posso jogar. Bem direto.

E deixando isso de lado, sou bom o suficiente? Eu sei que sou talentoso - já me disseram muitas vezes e muitas pessoas para não fazer isso. Mas não treino há anos e acredito honestamente que vencer Nolan Sawyer (que em meu último sonho quebrou um pedaço de sua dama e me ofereceu como um KitKat) não foi nada mais do que um golpe de sorte.

Na cama de solteiro ao lado da minha, Darcy ronca como um homem de meia-idade com apneia do sono. Golias está em sua jaula, vagando sem rumo. O fato é que o xadrez competitivo é um esporte e, como outros esportes, há pouco espaço no topo. Todo mundo sabe quem é Usain Bolt, mas ninguém dá a mínima para o cogumelo shiitake sobre a décima quinta pessoa mais rápida do mundo – mesmo que eles ainda sejam muito rápidos.

A lanchonete onde eu trabalhava como garçom está lotada, e o supermercado local *pode* estar procurando ajuda, mas os cargos iniciais são de salário mínimo. Insuficiente. Contemplo as notícias de terça-feira e reclamo ao telefone.

“Escute, sua vadia teimosa: apenas aceite a bolsa e finja que vai passar por isso”, diz Easton, exasperado, afetuoso, e de repente estou com medo de novo. Que ela vai esquecer tudo sobre mim, que eu nunca estarei à altura do Colorado e das pessoas que ela conhecerá lá. Estou prestes a perdê-la, eu sei que estou. Parece uma conclusão tão inevitável e predestinada que nem me preocupo em expressar meus medos.

Em vez disso, pergunto: “O que você quer dizer?”

“Você pode pegar o dinheiro por um ano e jogar o seu melhor, mas também *não se importa* com xadrez. Não pense nisso depois do expediente. Não precisa ser obsessivo ou desgastante como costumava ser antes do seu pai. . . Basta entrar e sair. Enquanto isso, você pode obter essas certificações mecânicas.”

“Ha,” eu digo, impressionado com seu plano mais ou menos tortuoso. “Ah.”

"De nada. Você pode fazer aquilo?"

"Fazer o que?"

“Não ser um lunático total esquisito sobre alguma coisa?”

Eu sorrio. “Não está claro.”

Ela sai na quarta-feira, depois de passar na minha casa para se despedir. Eu apenas imaginei que seria diferente. Eu esperava uma despedida da TSA e olhar para o avião dela enquanto ele decolava, mas isso não faz sentido: temos dezoito anos. Ela tem pais - um casal que não fica acamado e ainda junto, que cuida dela e a leva ao aeroporto, e paga por um belo dormitório com

o 529 que não precisou ser sacado quando a velha caldeira de água estalou ao máximo. morte oportuna, mas dolorosa.

“Você tem que vir me visitar”, diz Easton.

“Sim”, eu digo, sabendo que não vou.

“Quando eu voltar, iremos para Nova York. Pegue aquele macaron que você não merece.”

“Mal posso esperar”, digo, sabendo que não o faremos.

Ela apenas suspira, como se soubesse exatamente o que estou pensando, e me abraça, e me manda mandar mensagens para ela todos os dias e ficar atento às DSTs. Darcy, que está ao nosso redor com olhos em formato de coração, pergunta o que isso significa.

Observo a rua muito depois de o carro ter desaparecido. Respiro fundo e esvazio minha mente de tudo, permitindo-me um raro, lindo e luxuoso momento de paz. Penso em um tabuleiro de xadrez deserto. Apenas o rei branco nele, na casa inicial. Sozinho, livre, protegido de ameaças.

Livre para vagar, pelo menos.

Então volto para dentro, abro meu laptop e escrevo a mensagem que sabia que escreveria desde que o deslizamento de terra da semana começou.

Olá Defne,

Essa comunhão ainda está em jogo?

PARTE DOIS

Meio-jogo



Chapter Six



8h55— *Chegada a Zugzwang! Há café e bagels na sala de estar – sirva-se! (Não coma o bagel arco-íris: é do Delroy, um dos nossos GMs residentes. Ele fica irritado quando sua comida tem menos de cinco cores.)*

9h às 10h - *Memorize a lista atribuída de variações de abertura*

10h às 11h - *Memorize a lista atribuída de posições finais do jogo*

11h00 - meio-dia - *Revise a lista atribuída de jogos/táticas antigas*

meio-dia – 13h – Intervalo. *Incluí uma lista de restaurantes próximos que você pode gostar. (Gambit, o gato do clube, miará para você como se não tivesse sido alimentado desde a glaciação Weichseliana; é apenas um ato tortuoso e bem praticado. Não se sinta obrigado a compartilhar seus almoços de carne com ele.)*

13h00 às 14h00 - *Analisar os jogos dos adversários designados*

14h00 às 15h00 - *Pensamento lógico e revisão posicional do xadrez*

15h às 16h— *Treinamento com software/bancos de dados*

16h - 17h - W - F *Reunião com o treinador GM para analisar os pontos fracos*

Certifique-se de fazer uma pequena pausa conforme necessário para manter o foco.

Cronograma de treino: 4, 5 dias/semana, ~30 minutos. *Mantenha-se hidratado e use protetor solar, pelo menos FPS 30 (mesmo que esteja nublado - não é assim que os raios solares funcionam).*

Dou uma olhada na programação que Defne acabou de me entregar para ter certeza de que realmente li o que acabei de ler. Então eu olho para cima e digo:

“Hum.”

Ela sorri largamente. Hoje o batom dela é rosa, a camisa dela é temática das Spice Girls e o corte de cabelo dela me faz querer pegar a faca mais próxima e cortar meu próprio cabelo. Ela parece legal de uma forma vintage e sem esforço. “Hum?”

“Só que isso é uma quantidade enorme de. . .” Eu limpo minha garganta. Morda meu lábio. Coce meu nariz. “Xadrez?”

"Eu sei." Seu sorriso se alarga. “Ótimo, certo?”

Meu estômago dá um nó. *Por que você simplesmente não finge?* Easton disse, e esta manhã no New Jersey Transit, durante meu novo trajeto de uma hora e meia, repeti isso para mim mesmo como um mantra: Isto é um trabalho. Apenas um trabalho. Não vou pensar em xadrez um segundo depois das 17h. Chess e eu terminamos anos atrás, e não sou uma garota sorridente que aceitará de volta seu ex traidor depois de ser abandonada durante a dança lenta no baile. Só farei a quantidade necessária.

Eu só não esperava que a quantidade necessária fosse igual a um zilhão de porcarias.

"Sim." Eu forço um sorriso. Posso não estar feliz por estar aqui, mas Defne está salvando a mim e à minha família da passagem subterrânea. E não sou um merdinha ingrato — espero. "Há um . . . cronograma de treino?"

“Você não malha?”

Não suei voluntariamente desde minha última exigência de educação física – ensino fundamental, creio. Mas ela parece surpresa ao descobrir que sou uma preguiça, então menciono a verdade. “Não com tanta *frequência* .”

“Você vai querer aumentar isso. A maioria dos jogadores de xadrez treina todos os dias para aumentar a resistência. Acredite, você vai precisar dele quando estiver no meio de um jogo de sete horas.”

“Um jogo de sete horas?” Nunca fiz nada durante sete horas seguidas. Nem mesmo dormindo.

“Os jogadores queimam cerca de seis mil calorias por dia enquanto jogam um torneio. É ridículo.” Ela gesticula para que eu a siga. “Vou lhe mostrar seu escritório. Você não se importa em compartilhar, não é?”

"Não." Esta manhã, minha colega de quarto peidou repetidamente no meu travesseiro porque me atrevi a pedir a ela que não praticasse o xilofone às 5h30 da manhã. “Estou acostumada”.

O Paterson Chess Club é uma sala no centro de recreação, composta por dolorosamente lâmpadas fluorescentes, pranchas de vinil saindo do chão e amianto suficiente para fritar os cérebros de três gerações. Eu esperava que Zugzwang fosse mais do mesmo, mas cada canto tem pisos de madeira salpicados de sol, móveis caros e monitores elegantes e de última geração. Tradição e tecnologia, novas e antigas. Ou subestimei o tipo de dinheiro que se pode ganhar com o xadrez, ou o lugar é apenas uma fachada de máfia.

Quase engasgo quando Defne me mostra a biblioteca, algo saído diretamente de Oxford, ainda que em menor escala. Há fileiras e mais fileiras de prateleiras altas, escadas elegantes, algo que, por ter assistido *Selling Sunset* with Mom exatamente duas vezes, acredito ser chamado de mezanino, e...

Livros.

Então. Muitos. Livros.

Tantos livros que reconheço das prateleiras da sala estocadas por papai, depois embalados às pressas em velhas caixas da Amazon assim que a decisão silenciosa de apagar sua presença foi tomada.

“Você pode usar a biblioteca sempre que quiser”, diz Defne. “Vários volumes aqui estão na sua lista de leitura. *E* fica bem perto do seu escritório.

É isso mesmo: meu escritório fica do outro lado do corredor, e desta vez eu engasgo, descaradamente. Tem três janelas, a maior mesa que já vi, vários jogos de xadrez que provavelmente custam mais do que uma vesícula biliar no mercado negro e...

"Quieto por favor."

Eu me viro. Na mesa em frente à minha está sentado um homem carrancudo. Ele deve ter uns vinte e poucos anos, mas a linha do cabelo loiro já está diminuindo em colinas profundas. Há um jogo de xadrez desenvolvido à sua frente e três livros abertos.

“Ei, Oz.” Ou Defne não percebe sua carranca ou ela não se importa. “Este é Mallory. Ela ficará com a mesa vazia.

Por alguns segundos, Oz olha como se estivesse fantasiando sobre me estripar e usar meu intestino grosso para fazer um cachecol de crochê. Então ele suspira, revira os olhos e diz: “Seu telefone fica mudo o tempo todo – sem campainha. Computador mudo também. Use um mouse silencioso. Se você me ver pensando e me interromper, vou *enfiar* minhas peças de xadrez em suas narinas. Sim, todos eles. Não fique andando enquanto você pensa nos jogos. Sem perfume,

alimentos quentes ou embalagens. Não fungar, espirrar, respirar pesadamente, cantarolar, arrotar, flatulência ou inquietação. Não fale comigo, a menos que esteja tendo um derrame e precise que eu ligue para o 911. Uma pausa pensativa. “Mesmo assim, se você conseguir me alertar, provavelmente poderá discar sozinho. Entendido?”

Abro a boca para dizer sim. Então lembre-se da regra de não falar e acene com a cabeça lentamente.

"Excelente." Ele faz uma careta para mim. Oh Deus, isso é *um sorriso* ? “Bem-vindo a Zugzwang. Vamos nos dar muito bem, tenho certeza.”

“Oz é um dos nossos GMs residentes,” Defne sussurra em meu ouvido, como se isso explicasse seu comportamento. “Tenha um bom primeiro dia!” Seu aceno de mão é um pouco animado, considerando que ela está me deixando sozinha com alguém que vai me açoitara se eu tiver soluços, mas quando olho para Oz, ele volta a encarar seu jogo. Ufa?

Pego as muitas listas que Defne me deu, pego livros na biblioteca, ligo o computador, sento na bela cadeira ergonômica o mais silenciosamente possível (o semi-couro range, o que tenho certeza que deixou Oz prestes a se libertar). me do corpo mortal), encontre o capítulo que preciso memorizar da décima quinta edição de *Modern Chess Openings* e então. . .

Bem. Eu leio.

Não é um livro novo para mim. Papai recitava passagens sobre jogadas iniciais e jogo posicional em seu suave e baixo tom de barítono, ignorando Darcy e Sabrina gritando ao fundo, mamãe vagando pela cozinha e avisando que o jantar estava esfriando. Mas isso foi há séculos. Que Mallory não sabia nada de nada e não tinha nada em comum com Mallory *de hoje* . E de qualquer forma, eu realmente preciso *estudar* tudo isso? Não devo *raciocinar* durante um jogo?

Parece uma quantidade ridícula de trabalho e com o passar do dia não melhora. Às dez, passo a ler o *Manual de Endgame de Dvoretsky* . Às onze é *A Vida e os Jogos de Mikhail Tal* . Coisa interessante, mas só *de ler* parece que estou estudando um manual de tricô sem nunca tocar nas agulhas. Totalmente inútil. De vez em quando, lembro que Oz existe e olho para cima e o encontro imóvel, lendo as mesmas coisas que eu — exceto que ele não parece estar se perguntando sobre o significado de tudo isso. Suas mãos são uma viseira em sua testa, e ele parece tão concentrado que fico quase tentado a dizer: “Rooks, amirite?”

Mas ele claramente não está aqui para fazer amigos. Quando saio para almoçar (PB&J; sim, a lista de restaurantes próximos de Defne parece incrível; não, não tenho dinheiro para comer

fora), ele está em sua mesa. Exatamente como quando eu volto – exatamente na mesma posição. Devo cutucá-lo? Verifique se o rigor mortis se instalou?

A tarde é mais do mesmo. Leitura. Configurando motores de xadrez no computador. Fazendo longas pausas ocasionais para varrer o jardim Zen que o antigo habitante da minha mesa deixou para trás.

No trem de volta para casa, penso no conselho *falso de Easton* . Não será difícil. Não vou me apaixonar pelo xadrez novamente — não se não estiver jogando e apenas lendo sobre cenários abstratos e distantes.

“Como foi o novo emprego, querido?” Mamãe pergunta quando entro em casa. Já passa das seis e a família está jantando.

“Ótimo.” Roubo uma ervilha do prato de Sabrina e ela tenta me esfaquear com o garfo.

“Não entendo por que você precisou mudar de emprego”, diz Darcy, mal-humorado. “Quem preferiria organizar torneios de bocha para idosos do que mexer em *carros* ?”

Há um motivo específico pelo qual estou mentindo para minha família sobre meu novo emprego, e esse motivo é:

Não sei.

Obviamente, o xadrez está ligado a lembranças dolorosas do papai. Mas não tenho certeza se isso justifica criar um local de trabalho totalmente novo - um centro de recreação para idosos em Nova York para o qual fui contratado porque um ex-namorado me recomendou. Mesmo assim, quando contei à mamãe que tinha saído da garagem, a mentira simplesmente saiu da minha boca. Acho que não fará diferença. Um trabalho é um trabalho. E este é temporário, para ficar na porta quando eu voltar para casa.

“Os idosos são legais”, digo a Darcy. Ao contrário de Sabrina, que atualmente está me ignorando e mandando mensagens de texto com força, ela está emocionada em me deixar roubar suas ervilhas.

“Os velhos têm um cheiro estranho.”

“Defina *velho* .”

"Eu não sei. Vinte e três?"

Mamãe e eu trocamos um olhar. “Logo você também ficará velho, Darcy”, diz ela.

“Sim, mas viverei com macacos como Jane Goodall. E não contratarei jovens para virem ao parque me ajudar a alimentar os pombos.” Ela se anima. “Você viu algum esquilo fofo?”

Saio silenciosamente por volta das nove, quando toda a casa está dormindo. O carro de Hasan está estacionado no final da minha garagem, a luz interna suave em suas belas feições. Fazemos isso durante todo o verão, e quando ele se inclina para um beijo casual, como se tivéssemos uma rotina, como se fosse um encontro, acho que talvez seja bom que ele vá embora logo.

Eu realmente não tenho espaço para isso. Não com tudo o mais acontecendo.

"Como vai você?"

"Bom. Você?"

"Ótimo. Fazendo alguns cursos muito legais neste semestre. Estou pensando em declarar minha especialização: antropologia médica. Eu escuto, aceno com a cabeça e rio nos lugares certos enquanto ele me conta sobre um professor que uma vez disse *prostituído* em vez de *processado*, mas no segundo em que o carro estaciona, eu entrego a ele uma camisinha, e então são palavras abafadas, movimentos apressados, músculos contraídos e liberando.

Easton, que é surpreendentemente romântico e dolorosamente monogâmico, perguntou certa vez: *Você se sente próximo deles?*

A quem?

As pessoas com quem você fica. Você se sente próximo deles?

Não particularmente. Dei de ombros. Eu gosto deles como pessoas. Somos amigáveis. Desejo-lhes o melhor.

Porquê então? Você não preferiria estar em um relacionamento?

A verdade é que parece mais seguro não fazê-lo. Na minha experiência, o compromisso leva a expectativas, e as expectativas levam a mentiras, mágoas e decepções — coisas que prefiro não vivenciar ou forçar os outros a vivenciar. Mas ainda gosto de sexo como atividade recreativa e sou grato por ter sido criado por uma família de mente muito aberta. Não, seu corpo é um templo, é hora de conversar na casa dos Greenleaf. Mamãe e papai discutiram sexo em termos quase embaraçosamente honestos, como se abrissem um cartão de crédito: Você provavelmente vai querer experimentar, haverá prós e contras, faça-o com responsabilidade. Aqui está o controle de natalidade. Estamos aqui se você tiver alguma dúvida. Precisa de um diagrama? Tem certeza que?

Papai já estava ausente há quase dois anos quando Alesha Conner sorriu timidamente para mim do outro lado da sala de aula, depois roçou a mão na minha durante um jogo de lacrosse e depois riu enquanto me puxava para dentro da segunda cabine da esquerda no banheiro ao lado da

química. laboratório. Era desajeitado, novo e bom. Porque me *senti* bem e porque por um momento eu estava apenas... . . meu. Não Mallory, a filha, a irmã, a cometidora de erros, mas Mallory, a ofegante, puxando a calcinha para cima e provocando um último hematoma na pele de Alesha.

Não tenho espaço para me preocupar com nada que não seja da família. Não tenho espaço para me preocupar comigo mesmo – não que eu mereça isso. Mas é bom roubar momentos de diversão breves, inofensivos e contidos. Para dar adeus a Hasan menos de trinta minutos depois que ele me pegou, deitar na cama relaxado e sem intenção de pensar nele por meses.

Depois do susto da semana passada, está tudo bem. A hipoteca está paga (bem, o mês mais atrasado, pelo menos), assim como as taxas do roller derby e está tudo bem. À noite, sonho com Mikhail Tal me dizendo, com forte sotaque russo, que eu deveria ir até o corredor para discar 911, e está tudo bem.



O SEGUNDO DIA É MAIS DO MESMO. Longa viagem, leitura, memorização. Refletindo sobre os comos e porquês dessa agenda estranha que Defne me colocou. Considero enviar uma mensagem de texto para Easton e pedir sua opinião, mas não nos falamos desde que ela saiu na semana passada, e tenho medo de incomodá-la enquanto ela estiver.... . . Não sei. Beer-ponging, ou descobrir o marxismo leninista, ou ter um quarteto com seu dormitório RA, que por acaso é um peludo sapiossexual. *Ela* sabe o que deixou para trás, mas não *tenho* ideia do que ela está fazendo, com o que estou competindo, se ela já se esqueceu de mim. Isso é FOMO? Caramba. De qualquer forma, prefiro não estender a mão e evitar ficar triste porque ela não respondeu. Além disso, o som das minhas mensagens de texto pode causar uma convulsão em Oz.

Eu repito os jogos de Bobby Fischer, analiso uma dissertação sobre os prós e contras da Defesa de Alekhine, aprendo sobre a posição de Lucena no jogo final de torre e peão contra torre. Parece uma versão diluída do xadrez, com tudo de emocionante sugado dele. É como tirar as bolinhas de tapioca do chá de bolhas: o que sobrou está bom, mas só chá.

Eu não me importo, porque isso é apenas um trabalho. E ainda é apenas um trabalho na quarta-feira de manhã, quando entro no meu escritório e Oz já está lá, na mesma posição de ontem. Quero perguntar se ele foi dormir em casa, mas não vou, porque também quero que meus olhos

não sejam arrancados do crânio, então passo apenas quatro horas lendo sobre a segurança do rei. Na hora do almoço vou ao parque e leio meu livro de deslocamento diário (*O Amor nos Tempos do Cólera* — meio triste). Quando volto, deveria aprender sobre a estrutura de peões, mas em vez disso olho furtivamente para Oz — ainda na mesma posição; ele precisa ser regado diariamente? — e escondo meu livro dentro de um livro maior para continuar lendo sobre as questionáveis escolhas românticas de Fermina. Às quatro eu quase pego minha mala e vou para a Penn Station, aí lembro:

W- F: Reúna-se com o treinador GM para analisar os pontos fracos

A programação não diz onde. “Oz? Se você tivesse que se encontrar com um GM, para onde você iria?”

Ele olha para cima pela primeira vez em três dias – olhos brilhando, narinas dilatadas. Ele vai desequilibrar a mandíbula, me comer e depois me dissolver em seus ácidos gástricos. “*Biblioteca*”, ele late. Corro pelo corredor antes de me tornar uma estatística, esperando encontrar Delroy, amante do arco-íris. A única pessoa dentro da sala é Defne, sentada a uma enorme mesa de madeira.

"Oi. Talvez eu esteja no lugar errado. Oz disse...

“Oz falou ?”

“Sob coação.”

Ela acena com conhecimento de causa.

“Eu deveria me encontrar com um dos GMs e...”

"Esse sou eu."

"Oh." Eu coro. “Eu... eu sinto muito. Não pensei que você fosse... Um GM. Eu coro um pouco mais. Por que não pensei isso? Porque ela parece legal? Muitas pessoas legais jogam xadrez – não sou o atleta de uma comédia adolescente dos anos noventa. Porque ela dirige o lugar? Você precisa de um jogador de xadrez para administrar um clube de xadrez. Porque eu nunca tinha ouvido falar dela? Não é como se guardássemos uma cópia do *Chess Monthly Digest* no banheiro de casa. Porque ela é uma mulher? Existem *toneladas* de mulheres GMs.

Deus, é isso que Easton quer dizer quando fala sobre misoginia internalizada?

"Você está bem?" Defne pergunta.

“Ah. Sim."

“Parece que você está tendo um monólogo interno bastante intenso ali. Não gostaria de interromper.

"EU . . ." Coço a testa e me sento em frente a ela. “Estou sempre tendo monólogos internos intensos. Aprendi a me desligar.”

"Bom! Como foram seus primeiros dias?

"Ótimo."

Ela me estuda por alguns momentos. Hoje ela está usando delineador gatinho e uma pulseira em forma de escorpião no braço. "Vamos tentar de novo. Como foram seus primeiros dias?

"Ótimo!" Ela continua olhando. "Não mesmo. Ótimo, eu juro.

“Você tem uma cara de pôquer ruim. Teremos que trabalhar nisso antes dos torneios.”

Eu franzir a testa. "Porque você pensaria isso- "

“Se algo não estiver funcionando em seu programa de treinamento, você deveria me avisar.”

"Está tudo bem. Tenho lido muito – revisado a lista que você me deu, pesquisando nos motores de xadrez. É divertido."

"Mas?"

Eu solto uma risada. “Não há *mas* .”

"Mas?"

Eu balanço minha cabeça. “Nada, eu prometo.” Mas Defne ainda está olhando, como se eu estivesse escondendo dela, sem sucesso, um passado obscuro e assassino, e me ouço acrescentar: — Apenas. . .”

"Apenas?"

"Isso é . . ." Algo grita comigo para não contar a ela. *Se você contar a ela, significa que você se importa. O que você não faz. Você pode fazer isso pela metade, Mal. Você consegue.* "É apenas . . . Se ler tudo isso deveria me ajudar a melhorar meu jogo, não tenho certeza se esse é o caso.” A expressão de Defne não é tão aberta como de costume, e não sei se é porque quero a aprovação dela ou apenas o dinheiro dela, mas me vejo recuando, em pânico. “Tenho certeza que você sabe o que está fazendo! Estudar é importante – ler jogos antigos, passar por aberturas. Mas se alguém nunca *joga* xadrez. . .”

Torço as mãos debaixo da mesa. Defne me lança um olhar longo e equilibrado antes de sorrir e encolher os ombros. “Tudo bem”, ela diz.

"OK?"

"Vamos jogar!"

Ela arrasta um conjunto entre nós, branco do meu lado, e ajusta as peças. Então gesticula para mim começar. "Não há relógio hoje, ok?"

"Ah. . . OK."

No começo, estou quase animado. Ler sobre xadrez sem jogar tem sido algo sério, um pouco como ter uma cenoura pendurada na minha frente. Agora posso comer e vai ser *tão bom*. Certo? Errado. Porque logo percebo que este não é nada parecido com o meu jogo contra Sawyer. Não consigo perceber imediatamente a diferença, mas depois de cerca de trinta minutos, quando as peças são desenvolvidas e a peça começa, sei o que está faltando.

Havia uma tensão específica com Sawyer. Uma dança tensa e emocionante, feita de ataques agressivos, emboscadas escorregadias e pensamentos obsessivos. Esse . . . Não é nada disso. Tento tornar as coisas mais emocionantes, mostrando iniciativa, fazendo ameaças que Defne não pode ignorar, mas. . . bem. Ela me ignora. Defende suas peças, protege seu rei, faz alguns movimentos silenciosos de preenchimento e é isso.

Estamos jogando há quarenta e cinco minutos quando tento avançar. Quero tanto penetrar suas defesas que fico um pouco imprudente e perco meu bispo. Meu estômago dá um nó em uma mistura de tédio e pavor, e volto a jogar pelo seguro por um tempo, mas... não. Algo precisa acontecer. Seu cavaleiro, por exemplo. Está sobrecarregado. Tem que defender muitas outras peças. Se eu pegá-lo com minha torre—

Besteira. Defne pega meu peão. Agora perdi duas peças e—

"Empate?"

Eu olho para cima. Ela está me oferecendo um sorteio? *De jeito nenhum*. Eu franzo a testa, não me preocupo em responder e tento outro ataque. Está ficando tarde. Se eu não pegar o próximo trem, chegarei em casa mais tarde do que de costume e Darcy e mamãe ficarão decepcionados. Sabrina não vai se importar muito, mas—

"Verificar."

A rainha de Defne vem atrás do meu rei. Merda. Eu estava tão ocupado montando um ataque que perdi. Mas eu ainda posso—

"Acho que podemos parar agora", diz ela, sorrindo para mim como sempre faz: genuinamente gentil, divertida, sem nenhum traço de presunção, embora ambos saibamos que ela está em vantagem. "Você entendeu."

Eu pisco, confuso. "A ideia?"

"O que aconteceu, Mallory?"

"Eu... eu não sei. Nós estamos jogando. Mas você . . . bem, sem ofensa, mas você não estava fazendo muita coisa. Você estava brincando . . ."

"Conservadoramente."

"O que?"

"Eu estava jogando pelo seguro. Cauteloso. Mesmo quando eu estava em posição de tentar obter vantagem, não o fiz. Eu estava na defensiva. O que o confundiu, depois o frustrou e depois o fez cometer erros básicos porque estava entediado." Ela aponta para as posições. "Isso é fácil para mim, porque cresci com uma educação formal em xadrez. Agora, você é um jogador muito melhor do que eu..."

Eu zombei. "Claramente não estou. "

"Deixe-me reformular, então: você tem mais talento. Já vi vídeos de suas jogadas. Seu instinto na hora de atacar é fantástico. Isso me lembra muito. . . bem." Ela balança a cabeça com um sorriso melancólico. "Um velho amigo. Mas existem alguns princípios básicos que todos os melhores jogadores conhecem. E se *você* não os conhece, qualquer oponente com uma base técnica sólida irá facilmente explorá-los contra você. E você nem conseguirá usar seu talento."

Eu digeri o que ela disse. Então acene com a cabeça lentamente. De repente, sinto como se estivesse atrasado. Como se eu tivesse desperdiçado os últimos quatro anos. Qual . . .

Não. Foi uma decisão que tomei. A *melhor* decisão. Correndo atrás no caminho para *onde* , afinal?

"Não ajuda o fato de você ser antigo", acrescenta Defne.

Eu franzir a testa. "Tenho dezoito anos e seis meses."

"A maioria dos profissionais começa muito mais jovem."

"Jogo desde os oito anos."

"Sim, mas a pausa que você fez? Não é bom. Quer dizer, isso" — ela aponta para o quadro — "foi embaraçosamente fácil para mim".

Minhas bochechas ficam vermelhas. Engulo algo amargo e enferrujado, lembrando de repente o quanto odeio perder.

Então. Muito.

"O que eu faço então?"

“Achei que você nunca iria perguntar. Você faz . . .” Ela sorri, tirando um pedaço de papel do bolso de trás e estendendo-o para mim. Eu abro. “Esse.”

“Esta é a programação que você me entregou na segunda-feira.”

“Sim. Imprimi dois por engano. Que bom que foi útil - odeio desperdiçar papel. De qualquer forma, em pouco tempo deixaremos você em forma. Isto é, se você fizer todas as coisas desta lista. E revisaremos tudo o que você aprender durante nossas reuniões para garantir que você esteja no caminho certo.”

Fantástico. Eu vou ser testado.

Olho a lista novamente: todas as coisas que devo fazer todos os dias durante o ano inteiro. Penso no meu plano de telefonar. Nas questionáveis escolhas românticas de Fermina. Sobre o sorriso expectante e encorajador de Defne.

Eu quero a cabeceira. Mas eu apenas suspiro e aceno para ela.

Chapter Seven



Oz não fala comigo há duas semanas — depois ele fala, e eu quero matá-lo.

É uma manhã de quinta-feira. Estou na minha mesa, olhando para o jardim Zen, repassando mentalmente um jogo Fischer-Spassky de 1972, quando ele diz: “Então você vem para o Philly Open”.

Eu me assusto. Então sibile: “O quê?”

Estou extremamente, virulenta e irracionalmente irritada por ele estar me interrompendo tão perto de um avanço. Hoje cedo, enquanto preparava o mingau de aveia de Darcy (*Chame como é: Nutella com aveia polvilhada por cima*, Sabrina murmurou enquanto mordida um Granny Smith), percebi que Fischer cometeu um erro, um erro que Spassky poderia ter explorado. Tenho pensado nisso desde então, certo de que se as Pretas usassem o cavalo para—

“Eu dirijo”, diz Oz. “Partimos às seis.”

Por que ele está falando? Estou *tão* irritado. “Dirigir para onde?”

“Para Filadélfia. O que você tem?”

Eu o ignoro e volto a me concentrar no meu replay até a sessão da tarde com Defne. Comecei a ansiar por meus encontros com ela — em parte porque ela é o único adulto humano com quem interajo além de minha mãe, mas também porque realmente preciso que ela analise questões de xadrez comigo. Quanto mais esforço eu coloco para aprender coisas técnicas, mais difícil me ocorre o pouco que sei e o quanto preciso de uma caixa de ressonância. Acho que é por isso que os GMs têm treinadores e treinadores e outras coisas.

“Podemos assistir a uma peça?” Começo assim que entro na biblioteca, deslizando meu caderno na direção dela. “Eu estive preso em—”

“Vamos primeiro falar sobre o Philly Open.”

Eu paro. “Filadélfia o quê?”

“Philly Open. O torneio. Seu primeiro torneio... neste fim de semana.”

Eu pisco. “EU . . .”

Ela inclina a cabeça. “Você?”

Oh. *Oh?* “Duvido . . . Não tem jeito . . .” Eu engulo. “Você acha que estou pronto?”

Ela sorri alegremente. “Honestamente, de jeito nenhum.”

Amável.

“ *Mas* , é uma oportunidade muito boa. Filadélfia está perto e este é um torneio aberto muito respeitável.” Tenho apenas uma vaga ideia do que isso significa, e deve ser por isso que Defne continua. “Atrai jogadores de elite, os dez melhores do mundo, mas também permite jogadores sem classificação como você na seção classificada. E é um torneio eliminatório – o perdedor de cada partida é eliminado, o vencedor segue em frente. Assim, você não ficará preso a jogadores medíocres só porque atualmente não está classificado. Desde que você continue ganhando. Ela dá de ombros. O brinco de pena única que ela usa tilinta alegremente. “Eu vou junto. O pior acontece, você simplesmente faz papel de bobo.

Super-duper adorável.

E é assim que me encontro no banco do passageiro do Mini Hatch vermelho de Oz numa manhã de sábado. No banco de trás, Defne lista as regras do torneio conforme elas vêm à mente, sua voz muito alta para 7h “Toque-mova e toque-pegue, é claro - se você tocar em uma peça durante seu turno, você terá que Mova isso. Você deve registrar todos os seus movimentos na súmula, em notações algébricas. Não fale com seu oponente, a menos que seja sua vez e você esteja oferecendo um empate. Ao jogar roque, use apenas uma mão e toque primeiro no rei. Se houver um conflito ou desentendimento, chame um dos diretores do torneio para resolver isso para você, nunca *brigue* com—”

"O que você pensa que está fazendo?" Oz late. Sigo seu olhar até o PB&J embrulhado em papel alumínio que acabei de tirar da bolsa.

“Hum... quer um pedaço?”

“Coma isso – ou qualquer outra coisa – no meu carro, e eu cortarei suas mãos e as ferverei na minha urina.”

"Estou com fome."

"Então morra de fome."

Mordo o interior da minha bochecha. Honestamente, acho que estou crescendo com ele. "Mas este é o meu sanduíche de apoio emocional."

"Então tenha um colapso mental." Ele pisca e desvia para a direita com tanta força que quase bati a cabeça na janela.

O Philly Open não se parece em nada com o torneio beneficente de Nova York, e minha primeira pista é que há imprensa. Não é uma quantidade ridícula, como os paparazzi em Taylor Swift ca. 2016. Mas um grupo considerável de jornalistas com cinegrafistas e fotógrafos lota o salão do prédio de engenharia da Penn State, onde o torneio será realizado. É vagamente surreal.

"Houve um homicídio ou algo assim?" Eu pergunto.

Oz me dá seu olhar habitual *de que você é muito estúpido para viver*. "Eles estão cobrindo o torneio."

"Eles têm a ideia errada de que esta é a NBA?"

"Mallory, pelo menos *finja* ter algum respeito pelo esporte que é o seu sustento."

Ele não está errado. "O torneio só começará dentro de uma hora."

"Eles provavelmente estão apenas esperando ter um vislumbre de..."

Alguém entra no saguão e Oz vira naquela direção — junto com todos os outros. Há alguma comoção quando os jornalistas entram em ação. Não consigo ver muita coisa: uma cabeça alta de cabelos escuros, depois *outra* cabeça alta de cabelos escuros, ambas espiando pelas câmeras e pelos microfones e indo direto para o elevador. Não consigo entender o que a imprensa está perguntando, apenas palavras vagas que fazem pouco sentido juntas — *em forma*, *prêmio*, *Baudelaire*, *vitória*, *separação*, *candidatos*, *Campeonato Mundial*. No momento em que fico na ponta dos pés, as portas do elevador já se fecharam. Os jornalistas murmuram a sua decepção e depois dispersam-se lentamente.

Parte de mim se pergunta quem foi. Outra parte, aquela que tem sonhos estranhos e invasivos com olhos escuros e mãos grandes envolvendo minha rainha, tem quase certeza de que...

"Seu registro está pronto, pessoal." Defne parece nos entregar cordões com crachás. "Vamos para o hotel, deixar nossas coisas e depois voltar para a cerimônia de abertura."

Concordo com a cabeça, na esperança de tirar uma soneca, quando um homem mais velho com um microfone dá alguns passos em nossa direção. "GM Oz Nothomb?" ele pergunta. "Sou Joe Alinsky, do ChessWorld.com. Você tem tempo para uma breve entrevista?"

“Oz é atualmente o número vinte”, Defne sussurra em meu ouvido enquanto Oz responde afavelmente a perguntas sobre sua forma, treinamento, esperanças, lanches favoritos antes do jogo (surpreendentemente: ursinhos de goma).

"Vinte?"

“Vinte no mundo.”

“Vinte no mundo de. . . ?”

"Xadrez."

"Ah, certo."

Defne sorri encorajadoramente. Considerando que vivi e respirei xadrez por quase uma década, e o quanto ainda me lembro sobre o jogo em si, sei surpreendentemente pouco sobre os detalhes do xadrez profissional, provavelmente por causa da moratória de mamãe sobre o jogo classificado. Mas Defne nunca me faz sentir um idiota total, mesmo quando faço perguntas totalmente idiotas. “Os vinte primeiros do mundo são importantes. São eles que conseguem passar do xadrez competitivo para o profissional.”

“Não são iguais?”

"Oh não. Qualquer um pode ser um jogador competitivo, mas os profissionais ganham a vida com o xadrez. Eles se sustentam por meio de prêmios em dinheiro, patrocínios e endossos de empresas.”

Imagino um anúncio do Mountain Dew Super Bowl apresentando um jogador de xadrez. *Mtn Dew: A Bebida dos Grandes Mestres*. “Oz também é um sujeito?”

"O oposto. Ele *paga* alguns GMs em Zugzwang para treiná-lo.”

"Oh." Eu penso nisso. “Ele tem um trabalho paralelo?” Talvez ele faça entregas Instacart das 2h às 5h? Isso explicaria o mau humor perene.

“Não, mas ele tem um pai que é executivo da Goldman Sachs.”

“Ah.” Percebo que o jornalista [do ChessWorld.com](https://www.chessworld.com) está tirando uma foto de Oz e rapidamente sai do quadro.

É estúpido. Sabrina e Darcy ficam com amigos até amanhã; Mamãe está melhor e está trabalhando em alguns textos técnicos, o que deve render o dinheiro necessário; Eu disse a eles que passaria o dia em Coney Island com amigos e depois passaria a noite na casa de Gianna. Então estou *mentindo* para eles sobre o que estou fazendo, mas não há como eles descobrirem onde eu realmente fui com base na imagem de Oz no [ChessWorld.com](https://www.chessworld.com).

Estou sendo paranóico. Porque estou cansado e com fome. Porque Oz não me deixou comer meu PB&J. Monstro.

“Ei”, diz Joe Alinsky, ignorando Oz de repente, os olhos se estreitando em mim, “você não é a garota que...”

“Desculpe, Joe, precisamos nos refrescar antes do torneio.” Defne agarra minha manga e me puxa para fora do prédio. O ar da manhã já está muito quente.

"Ele estava falando comigo?"

“Eu me sinto como a Starbucks”, diz ela, indo embora. “Você quer Starbucks? É por minha conta.

Quero perguntar a Defne o que está acontecendo. Mas eu quero uma limonada gelada de kiwi e carambola com mais força, então corro atrás dela e deixo de lado o assunto.



QUANDO SENTO PARA MINHA PRIMEIRA PARTIDA, NA FRENTE DE UM HOMEM que poderia ser meu avô, meu coração bate forte, minhas mãos suam e não consigo parar de mordiscar o interior do lábio.

Não tenho certeza de quando isso aconteceu. Eu estava bem até dez minutos atrás, olhando ao redor da sala lotada, olhando para meu vestido lilás, me perguntando se era um traje de xadrez adequado ou se eu me importava. Então os diretores do torneio anunciaram o início e aqui estou. Com medo de decepcionar Defne. Com medo do sabor amargo na garganta sempre que perco.

Não me lembro da última vez que fiquei tão nervoso, mas tudo bem, porque ainda ganho em doze lances. O homem suspira, aperta minha mão e me restam quarenta e cinco minutos para matar. Ando por aí, estudando posições interessantes. Então tiro uma foto do quarto e mando uma mensagem para Easton.

MALLORY: eu te culpo por isso

BOULDER EASTON ELLIS: **Onde você está?**

MALLORY: algum torneio na Filadélfia.

BOULDER EASTON ELLIS: Cara, você está no Philly Open???

MALLORY: talvez. como o ensino superior está tratando você?

BOULDER EASTON ELLIS: Tenho dormido três horas por noite e entrei para um grupo de improvisação. Tire-me da minha miséria.

MALLORY: LMAO, conte-me sobre a improvisação

Os pequenos pontos da resposta de Easton saltam na parte inferior da tela, depois desaparecem e nunca mais voltam. Não em cinco minutos, ou dez. Imagino uma nova amiga caminhando até Easton, ela se esquecendo de mim. Ela já postou algumas selfies com suas colegas de quarto no Instagram.

Coloco o celular no bolso e passo para a próxima rodada, que também ganho com facilidade, assim como a terceira e a quarta.

"Fantástico!" Defne me conta enquanto compartilhamos uma sacola de Twizzlers da Costco no pátio do campus. Ela está fumando um cigarro disfarçadamente, que acendeu dizendo: Para sua informação, não *estou demonstrando bom comportamento*. "Mas *é* um torneio eliminatório. Quanto mais você vencer, melhores serão seus oponentes e mais difícil ficará." Ela percebe minha carranca e bate o ombro no meu. "Isso é xadrez, Mallory. Meticulosamente projetado para nos deixar infelizes."

Ela está certa. Sinto o gostinho da minha última partida do dia quando me vejo perdendo uma torre e depois um bispo contra uma mulher que se parece estranhamente com a bibliotecária da minha escola. Não-Sra.- Larsen é uma jogadora inquieta e ansiosa que leva séculos para fazer um movimento e choraminga sempre que avanço sobre ela. Alterno entre rabiscar minha planilha de pontuação e me sentir como se estivesse no zoológico, olhando para a gaiola da preguiça e esperando que ela se movesse. O jogo se arrasta até o final da rodada, quando ambos ficamos sem tempo.

"É um empate", diz o diretor do torneio desapaixonadamente, examinando nosso tabuleiro. "Negro avança."

Esse sou eu. Vou passar para a próxima fase porque estava em desvantagem. Sei que empates são extremamente comuns no xadrez, mas estou angustiado. Frustrado. Não, estou *furioso* . Comigo mesmo.

"Cometi muitos erros." Rasgo com raiva os damascos secos que Defne me entregou. Eu quero chutar a parede. "Eu deveria ter jogado a torre c6. Ela poderia ter me conquistado três vezes – você viu o quão perto ela chegou do meu rei com seu bispo? Foi um *show de merda* . Não consigo acreditar que posso estar a três metros de um tabuleiro de xadrez."

“Você ganhou, Mallory.”

“Foi um *desastre* . Isso se qualifica para ajuda federal – eu não merecia vencer.”

“Para sua sorte, no xadrez vitórias merecedoras e não merecedoras contam da mesma forma.”

“Você não entende. Eu erreí tantos...”

Defne coloca a mão no meu ombro. Eu fico quieto. “ *Isso* . Esse sentimento que você tem agora?

Lembre-se. Engarrafe. Alimenta-o.”

“O que?”

“É por isso que os jogadores de xadrez estudam, Mallory. Por que somos tão obcecados em repetir jogos e memorizar aberturas.”

“Porque odiamos desenhar?”

“Porque odiamos sentir que fizemos menos do que o nosso melhor.”

O hotel fica a cinco minutos a pé do campus. Meu quarto não é nada digno de nota, exceto que é porque: privacidade. Não consigo me lembrar da última vez que tive acesso a uma cama sem a audiência de um duende de doze anos e do demônio de três mil anos que possui sua cobaia. Eu deveria aproveitar isso. Eu considero assistir a um filme. Então considero pegar meu telefone, abrir aplicativos de namoro e procurar pares na área da Filadélfia. Oportunidade perfeita e sem compromisso. Além disso, os orgasmos melhoram meu humor.

Em vez disso, fico olhando pela janela, repetindo meu último jogo enquanto o sol se põe lentamente.

É como aquela vez que eu acidentalmente mandei uma mensagem de texto para minha mãe. Como naquele dia, toda a torcida se aproximou de mim enquanto eu fingia abrir as portas deslizantes automáticas com a Força. Como no ensino médio, quando entrei no banheiro dos professores para lavar as mãos e encontrei o Sr. Carter sentado no vaso sanitário fazendo um sudoku. Sempre que faço algo realmente embaraçoso, durante dias após o incidente vivo num estado de total mortificação. À noite, fecho os olhos e meu cérebro me puxa de volta ao poço profundo da minha vergonha, projetando cenas horríveis com detalhes torturantes contra minhas pálpebras.

(Excessivamente dramático? Talvez. Mas eu fiz sexo com minha mãe. Tenho *permissão* .)

Meus neurônios se agarram a cada lasca de constrangimento, não desistem dos erros que cometi nas partidas. Ganhei, tudo bem, mas na minha segunda partida deixei meu cavalo aberto *assim* . Bruto. Nojento. Horror—

Alguém bate.

“Defne me pediu para levá-la ao evento social e apresentá-la”, diz Oz quando abro a porta. Ele está olhando para o telefone.

“O social?”

“Há uma recepção lá embaixo, para os jogadores que passaram para o segundo dia. Defne não pode ir, pois é apenas para jogadores. Há comida e bebida de graça.” Ele olha para cima, avaliando. “Quantos anos você tem?”

“Dezoito.”

Ele murmura algo sobre ser babá de crianças e não ser a porra da Mary Poppins. “Eles provavelmente têm Sierra Mist em algum lugar em um refrigerador. Vir.”

Não tenho certeza do que esperava de uma festa de xadrez. Deixando Easton de lado, nunca saí com o pessoal do PCC, mas eles sempre me pareceram quietos e movidos pelo escapismo. Os jogadores aqui, porém, parecem mais empresários, vestindo ternos sob medida e rindo com taças de champanhe. Não há coletes à vista e ninguém está lamentando o fim prematuro de *Battlestar Galactica*. Todos parecem barulhentos e confiantes. Jovem. Próspero. Certeza do seu lugar no mundo.

Um deles percebe Oz e sai do grupo para se aproximar de nós. “Parabéns por quebrar o top vinte.” Ele olha para mim – primeiro distraído, depois avaliativo e depois demorado. Um arrepio desagradável percorre minha espinha. “Eu não sabia que poderíamos trazer um acompanhante.”

Ah, sim, as pessoas nesta sala? Eles são 98% homens.

“Essa é a sua irmã?” Ele deve ter mais ou menos a minha idade e, teoricamente, deveria ser bonito de uma forma clássica e saudável, mas há algo ceroso nele, algo perturbador em seu olhar azul que arrepia meus cabelos.

“Por que diabos ela seria minha irmã?” Oz pergunta.

“Não sei, cara.” Ele dá de ombros. “Ela é loira. Você é loiro. E ela é gostosa demais para ser sua namorada.

Eu enrijeço. Certamente eu ouvi mal.

“Mallory é um jogador de xadrez, cara.” O tom de Oz transborda desdém. Qualquer que seja a antipatia que ele tenha por mim, o Intruso do Escritório, não é nada comparado com o que ele sente por esse cara.

Afinal, ele não me odeia. Posso até ser o melhor amigo dele. Que emocionante.

"Se você diz." Seu inglês é perfeito, embora com um leve sotaque. Vagamente do Norte da Europa. "Bem, querido, esta festa é para pessoas que venceram todas as partidas, então..." . . espere." Ele se inclina para trás, fazendo uma demonstração de me estudar. "Você é a garota que destruiu Sawyer no torneio de caridade?"

"EU- "

"Sim você é. Gente, essa é a garota que humilhou Sawyer!"

Não tenho certeza do que está acontecendo ou por quê, mas o grupo de pessoas (homens, todos homens) com quem o Norte da Europa estava conversando nos lança olhares interessados e depois vem até nós.

"O que você fez antes do jogo?" — pergunta um homem alto de trinta e poucos anos. Seu sotaque é tão forte que mal consigo distinguir as palavras. "Eu preciso desse tipo de sorte."

"Sesawyer estava tendo um dia muito ruim?"

"Você estava usando algo decotado? Esse é o truque?"

"Ele sabe que ela está aqui?"

"Bem, ela ainda está viva. Então, claramente não."

Todo mundo ri, e eu estou. . . paralisado. Mortificado. Eles estão olhando como se eu fosse um pedaço de carne mal consciente, e eu me sinto como uma criança maluca, exposta, deslocada em meu vestido de verão de renda esvoaçante. Não sou uma flor murcha e, ao longo dos anos com Bob, tive meu quinhão de brigas com homens mais velhos e sexistas, mas essas pessoas são tão... tão descaradamente e abertamente *rudes* que nem tenho certeza de como deveria. estar respondendo a—

"Com licença" — Oz agarra meu cotovelo e me puxa para longe — "vamos procurar comida e talvez pessoas que não sejam *totalmente idiotas*."

"Ah, vamos lá, Nothomb!"

"Aprenda a aceitar uma piada."

"Deixe-a ficar — aposto que ela quer nos conhecer!"

Tropeço atrás de Oz, com a boca seca e as mãos tremendo. Ele me arrasta até o outro lado da sala, até uma mesa repleta de aperitivos. Acho que estou em estado de choque. "Quem *eram* eles?"

"Malte Koch e seus asseclas."

Eu balanço minha cabeça. Quebra meu cérebro. O nome dele parece familiar, mas não consigo apontar—

“Ele tem sido o número dois do mundo nos últimos dois anos. E um idiota desde o nascimento, só podemos supor. O cara um pouco mais velho que perguntou se Sawyer sabe que você está aqui é Cormenzana, número sete, o sérvio alto é Dordevic, algo em torno de trinta anos, mas os outros são tão importantes quanto um bloco de concreto com olhos arregalados. Merdinhas cuja fama é lambar o ânus de Koch.” Ele revira os olhos e pega às cegas um cogumelo recheado com bacon. Oz Nothomb: inesperadamente, um comedor emocional. “Eu não tinha intenção de apresentá-lo. *Ninguém* deveria falar com eles. A casa deles é numa colônia mineira ultrassecreta em Marte, se quer saber a minha opinião. Infelizmente, ninguém nunca pergunta. Ele mastiga o cogumelo por um momento e depois murmura um afetado “Desculpe por isso”.

Eu me pergunto se é o primeiro pedido de desculpas de sua vida. Com certeza soa assim. “Não é sua culpa. Mas isso foi. . . Eu acho que os odeio?”

“Sim, vou pegar o distintivo laminado do clube.” Ele me estuda. “Você vai chorar?”

“Não.”

“Você vai passar água nos olhos?”

“ Não . Estou bem. Eu acabei de . . .” Encosto-me na parede atrás de mim. “Eles são assim com todas as mulheres?”

Oz bufa. “Olhar em volta. Quantas mulheres você vê? Eu não preciso olhar ao redor. Em vez disso, pego um pedaço de Brie derretido em uma crosta de pão. “A maioria das mulheres no xadrez decide pular esses eventos e competir em torneios exclusivos para mulheres. Aposto que você está se perguntando por quê.

“Mistério total.” Coloquei meu queijo em um guardanapo. Não tenho apetite. “O que isso significa, aquela coisa sobre eu estar vivo?”

Ele suspira. “Koch e sua gangue *adoraram* que você fez Sawyer de bobo, porque eles o odeiam. Mas eles também odeiam que você o tenha vencido de uma só vez, porque Koch se considera o rival de Sawyer ao longo da vida.”

“Mas ele não é?”

“Ele não pode competir. Ninguém pode competir com Sawyer, na verdade. Ele está dominando há quase uma década. Quero dizer” – ele coloca meio ovo apimentado na boca – “Koch é um jogador excelente, embora inconsistente. Ele tem momentos de brilho. Ele forçou Sawyer a

empatar, e uma vez chegou perto de vencê-lo. Mas, em última análise, eles não são comparáveis.”

Deve ser uma pena perder jogo após jogo. “Koch não está ciente?”

“Tenho certeza de que ele está bem ciente, mas você já viu o tipo de pessoa com quem ele corteja. A narrativa deles é que Sawyer é um vilão supermaligno que tornou o xadrez previsível por ser imbatível - como se ele não fosse a razão pela qual o xadrez se tornou tão popular entre os jovens nos últimos anos. Eles fazem parecer o Thanos de Sawyer e o Tony Stark de Koch.” Ele revira os olhos. “Obviamente, *ambos* são Thanos.”

Oz Nothomb: inesperadamente, um cara da Marvel. “Nós somos . . . no ensino médio de novo?

Oz dá de ombros. “Perto o suficiente. Koch é apenas uma criança, salgado porque sempre acaba morto no FMK. Enquanto isso, Sawyer recebe toda a atenção, ganha muito dinheiro, acaba no programa Mais Influente da *Time* e dorme com os Baudelaire ou algo assim...

“Baudelaire?”

"Sim. É uma banda de rock experimental..."

“Eu sei quem são as irmãs Baudelaire.” Sabrina está obcecada. Eu gosto da música deles também. “Sawyer *dorme* com eles?”

"Sim. E Koch quer isso para si. Até parece."

Minha cabeça está explodindo. “Ele... O que Baudelaire fez com Sawyer. . . ?”

“Eu não sei, Mallory. Eu *não* assisto reality shows.”

"Certo." Desvio o olhar, castigado. Vou ter que pesquisar isso no Google. Estou *morrendo de vontade* de sacar meu telefone agora. “Bem, os dez primeiros parecem cheios de idiotas.”

“Principalmente apenas Koch e Cormenzana. E Sawyer, mas ele é uma marca melhor. Não vou fazer uma pulseira de amizade para ele, mas prefiro um idiota assustador e assustador como Sawyer em vez de um idiota pegajoso e pegajoso de lesma depois de uma tempestade como Koch.

Ambos soam excepcionalmente horríveis , penso enquanto um homem arranca beignets recheados com creme da mesa e sai correndo, não impressionado com a conversa sobre ânus.

“De qualquer forma”, conclui Oz, “todos os outros dez primeiros são menos puníveis”.

Eu sorrio fracamente. “A linguagem de Oz 'menos punível' significa 'legal'?”

Ele arqueia uma sobrancelha. “E o que *isso* significa?”

“Bem, você não é o cara mais legal que já conheci.”

“Eu sou uma *delícia* , Greenleaf. E para que conste, você e eu somos *igualmente* gostosos.

Só fico na recepção uns trinta minutos. Oz está certo, e nem todo mundo no xadrez é idiota: ele me apresenta várias pessoas que não me insultam, não me assediam sexualmente ou agem com um complexo de superioridade de nível messiânico. Mas seu grupo de amigos é alguns anos mais velho que eu, e eu saio da conversa quando o assunto é sobre suas esposas e pós-graduação. Sinto os olhares ocasionais da turma de Koch sobre mim e não consigo relaxar, então aceno boa noite e volto para meu quarto, pronto para passar o resto da noite me repreendendo por meus erros.

Até ver a placa no elevador. Três palavrinhas ao lado do quinto andar:

Piscina coberta e academia.

Vou para lá sem pensar muito. A entrada da piscina se abre sob meu cartão-chave. Quando espio lá dentro, sou instantaneamente envolvido pelo calor, pelo cloro e pelo silêncio.

Eu amo nadar. Ou seja lá o que for que eu faça que se passa por natação: flutuar por horas, ocasionalmente me movimentar como um cachorrinho se afogando. E aqui está esta incrível piscina deserta.

Problema: não tenho maiô. O biquíni esfarrapado que mal cabia em mim há um tamanho de xícara está em algum lugar na minha cômoda em casa, e Golias provavelmente o está usando neste exato momento para limpar a bunda. O que eu tenho, porém, é uma roupa íntima que é *basicamente* um biquíni. E uma forte vontade de nadar.

Então não penso muito nisso: tiro o vestido pela cabeça, tiro as sandálias e jogo-as no banco mais próximo. Então eu pulo com um barulho alto e bagunçado.

Preciso minimizar meus erros , digo a mim mesmo quinze minutos depois, flutuando sobre a água e olhando para o teto. O reflexo das ondas no teto é um tabuleiro de xadrez distorcido e mutilado. *Eu deveria buscar amplitude de conhecimento, já que é improvável que alcance muita profundidade em um ano. Eu deveria tocar linhas mais excêntricas.*

No momento em que me levanto, estou de melhor humor. Eu estraguei tudo hoje, mas vou me concentrar em melhorar. Se eu conhecer meus pontos fracos, posso adaptar meu treinamento. Eu treino uma quantidade ridícula de qualquer maneira.

Você está fingindo nesta irmandade , uma voz me lembra. É meu ou de Easton.

Bem, sim , respondo defensivamente, agarrando meu vestido e sapatos, esfregando o cloro dos olhos. *Mas eu assinei um contrato de um ano, então é melhor...*

Eu paro no meio do caminho.

Não estou mais sozinho. Alguém está bem na minha frente. Alguém descalço, que usa calção de banho. Eu olho para cima, e para cima, e para cima, e para cima *ainda mais*, e...

Meu estômago cai. Nolan Sawyer está olhando para mim, uma leve carranca entre os olhos. Estou pasmo com o fato de que ele é... . . ajustar. Seu peito. Seus ombros. Seu bíceps. Ninguém que passa horas por dia movendo peças de 30 gramas em um tabuleiro de xadrez tem algo assim. “Eu... Oi,” gaguejo. Porque ele está bem *ali* e não sei mais o que dizer.

Mas ele não responde. Apenas olha para baixo, observando meu sutiã agora transparente, minha calcinha com pequenos arco-íris por toda parte. A temperatura na piscina aumenta. A gravidade também. Estou preocupado que minhas pernas não me segurem.

Então me lembro do que os amigos de Koch disseram: *ele sabe que ela está aqui?*

Bem, ela ainda está viva, então claramente não. O medo surge em mim.

Nolan Sawyer me despreza. Nolan Sawyer quer me matar. Nolan Sawyer está olhando para mim com a intensidade comovente que reservamos para aqueles que ele odeia com a força de um milhão de ursos sedentos de sangue.

Ele não quebrou o septo nasal de outro jogador? Lembro-me de ouvir algumas histórias. Algo aconteceu *depois* de um torneio e. . .

Ele vai me fazer em pedaços? Será que o necrotério local não saberá como me recompor? Será que eles terão que chamar um maquiador profissional, um daqueles gurus de beleza do YouTube que estão sempre fazendo vídeos explicativos um sobre o outro?

“*Coooooming throuuuuuuugh!!!!*”

Alguém passa correndo por nós, um borrão de pele escura e calções vermelhos, e balas de canhão caem na piscina com um barulho semelhante ao de um tsunami. Sawyer murmura algo como “Merda, Emil”, e é a chance de fuga que eu estava esperando. Eu saio correndo, os pés batendo no chão molhado. Estou na porta quando cometo o erro de olhar para trás: Sawyer está olhando para mim, lábios entreabertos, olhos mais escuros que escuros.

Então faço a única coisa sensata: bato a porta na cara dele e não paro de correr até chegar ao meu quarto, pingando na cama.

É a segunda vez que encontro Sawyer. E na segunda vez recuei como um cavaleiro imobilizado.

Chapter Eight



Durmo mal, preso em sonhos de erros de xadrez observados por olhos escuros e críticos, e acordo cedo demais com uma cãibra na perna esquerda.

“Eu odeio minha vida”, murmuro enquanto manco até o banheiro, pensando em cortar meu pé com um cutelo. Então descubro que minha menstruação acabou de começar.

Olho para meu corpo inoportuno, pouco cooperativo e traiçoeiro, e prometo nunca mais alimentá-lo com vegetais folhosos como vingança. *Pegue isso, sua putinha.*

Levei outro vestido de verão para hoje, azul com bainha de renda e mangas com babados, mas assim que o coloco, lembro-me do olhar malicioso de Malte Koch.

Você estava usando algo decotado?

Durante o segundo ano, Caden Sanfilippo, um aluno do terceiro ano que eu conhecia desde o ensino fundamental e cuja missão era ser um idiota, começou a zombar de mim pela maneira como eu me vestia. Minha teoria é que ele tinha uma queda por Easton e estava tentando chamar a atenção dela irritando sua melhor amiga, porque o assédio parou no mesmo dia em que ela se assumiu. De qualquer forma, sempre que eu entrava na aula de física, Caden dizia coisas criativas como *Ei, granola*, ou *Bom dia, desconto hippie*, ou *Isto não é um Whole Foods*. Ele fez isso por meses e meses. Mesmo assim, nunca pensei em alterar minhas escolhas de moda.

Hoje, porém, me olho no espelho e tiro o vestido instantaneamente. “Porque eles vão ligar o ar-condicionado”, digo a mim mesmo, ajustando meu jeans e minha camisa de flanela, mas não encontro meus próprios olhos antes de descer.

Venci minha primeira partida com facilidade, até me sentindo um cadáver encharcado. Depois da atuação constrangedora que fiz ontem à noite, sou muito cuidadoso com cada movimento. Isso consome um pouco do meu tempo, mas ser menos imprudente compensa.

“Merde”, meu oponente murmura antes de estender a mão para mim, provavelmente para admitir a derrota. Eu aceito isso com um encolher de ombros.

Meu segundo oponente está atrasado. Um minuto. Dois. Cinco. Estou jogando com as brancas, e o diretor do torneio me incentiva a dar o primeiro passo e acionar o cronômetro, mas parece idiota.

À medida que as eliminações acontecem, o número de jogos por turno diminui. Consigo identificar apenas alguns, todos em mesas distantes, e percebo que a maioria dos jogadores restantes parece ter mais ou menos a minha idade ou um pouco mais velhos. Lembro-me de algo que Defne disse outro dia, quando ela verificou se eu havia aumentado minha programação de exercícios (eu não tinha): o xadrez é um jogo para jovens, então fisicamente, mentalmente e cognitivamente desgastante, a maioria dos principais GMs começa a declinar em seus trinta e poucos anos. Quanto mais treino, mais acredito.

Para passar o tempo, desenho flores no placar, pensando no e-mail que a escola de Darcy enviou: há duas crianças com alergia a nozes na classe dela e PB&Js não serão permitidos. Eles sugeriram manteiga de semente de girassol, mas tenho inúmeras razões para acreditar que, se Darcy não gostar, ela enviará um e-mail ao CPS informando que estou envenenando-a...

“Sinto *muito* ”, diz um sotaque britânico. Um cara alto se senta na cadeira em frente à minha. “Havia fila para ir ao banheiro e eu tomei *três* xícaras de café. *Os Jogos Vorazes* não têm nada a ver com o banheiro masculino de um torneio de xadrez. Eu sou Emil Kareem, prazer em conhecê-lo.”

Eu me endireito. “Mallory Greenleaf.”

"Eu sei." Seu sorriso é aberto e caloroso, os dentes brancos como marfim contra a pele escura bem barbeada. Ele é bonito como um astro de cinema — e está ciente disso.

"Já nos encontramos antes?" Eu pergunto.

"Nós não temos." Ele sorri novamente e a covinha em sua bochecha esquerda se aprofunda. Há algo familiar nele, e não me ocorre o que é até três movimentos.

Ele é o cara da piscina. Correndo. Usando calções vermelhos. Jogar água em mim e em Nolan Sawyer, me dando uma saída. Eu provavelmente deveria pesar as ramificações dessa informação,

mas Emil é um jogador muito bom para eu deixar minha mente vagar. Seu estilo é cuidadoso, posicional e com rajadas de avanços agressivos. Preciso de vários movimentos para me acostumar com ele e ainda mais para montar um contra-ataque sensato.

“Greenleaf”, ele diz com um sorriso autodepreciativo quando tomo sua rainha, “mostre um pouco de misericórdia, sim?” Ele é o primeiro jogador a falar comigo durante uma partida e não tenho ideia de como responder. Claramente o xadrez está destruindo minhas habilidades sociais.

"Bem, bem, bem." Eu o encurralei e ele quase parece satisfeito. “Entendo por que ele está falando sobre você agora”, ele murmura. Ou talvez não, não consigo entender as palavras. Ele está sorrindo para mim novamente, agradável e acolhedor.

Eu quero ser amigo dele.

“Você é um profissional?” Eu pergunto.

“Não. *Eu* tenho uma vida.

Eu ri. "O que você faz?"

“Estou no último ano da NYU. Economia.” Inclino minha cabeça para estudá-lo. Achei que ele teria mais perto da minha idade. “Tenho dezenove anos, mas pulei algumas séries”, diz ele, lendo minha mente.

“Você é um Grão-Mestre?”

“Nesta fase do torneio, todos os jogadores estão. Exceto você”, diz ele, sem malícia e com muito prazer. “Você vai mandar vários deles chorando para o banheiro masculino.”

“Eles parecem mais propensos a chavar meu carro.”

“Só os idiotas. Deixe-me adivinhar: você conheceu Koch?”

Eu concordo.

"Ignore-o. Ele é uma lesma lamentável, sempre amargo porque uma vez deu uma ereção em rede nacional.

"Sem chance."

"Oh sim. Cerimônia de entrega de prêmios no Montreal Chess. A puberdade é uma merda, e a internet também. Eles memorizaram isso para a eternidade. Assim como naquela vez, ele jogou uma partida inteira contra Kasparov com uma melega enorme pendurada no nariz. Essa merda deixa você com cicatrizes.

Cubro minha boca. “É a história de origem do supervilão.”

“Não é fácil crescer como um prodígio diante das câmeras – os jornalistas são *impiedosos* . Quando Koch tinha dezesseis anos e decidiu deixar crescer o cavanhaque? Todos tiraram fotos. Ninguém disse a ele que ele parecia seu gêmeo malvado, desnutrido e com deficiência de ferro.” Deixei escapar uma risada – uma risada de verdade, a primeira desde o início do torneio, talvez até mesmo desde que Easton saiu. Emil olha com uma expressão gentil e curiosa.

“Ele não tem chance”, diz ele enigmaticamente.

Eu limpo minha garganta. “Você já joga há muito tempo?”

“Desde sempre. Minha família se mudou para os Estados Unidos quando eu era pequeno para que eu tivesse o melhor treinamento disponível. Mas, ao contrário de todas essas pessoas” – ele aponta ao redor da sala – “Eu só amo xadrez até *certo* ponto. Prefiro trabalhar com finanças e jogar torneios ocasionais para me divertir. Também não ajuda quando seu amigo mais próximo é o melhor jogador que o esporte já viu em algumas centenas de anos. Você continua perdendo seus bonecos do Homem-Aranha para ele. Faz você repensar suas prioridades.”

Eu franzir a testa. “O que você faz- ”

“As brancas avançam”, diz o diretor do torneio, nos interrompendo. “A próxima rodada é em dez minutos.”

Odeio interromper minha conversa com Emil, ainda mais quando encontro Defne do lado de fora, sentada ao lado de um Oz taciturno, sombrio e agitado.

“O que aconteceu?” Eu pergunto.

“Minha organizadora de casamento está sem peônias. O que você *acha que* aconteceu? Eu perdi.” Ele olha. “Todo este torneio poderia ter sido um e-mail.”

Eu coço minha cabeça. Quero perguntar a Defne se ela ainda tem algum Costco Twizzlers, mas parece um momento ruim. “Aposto que foi um jogo muito difícil.”

“ *Não* me trate com condescendência.”

Fecho a boca e recuo um passo.

“Vi que você foi combinado com Kareem”, diz Defne. “Ele é um excelente jogador.”

“Ele é.”

“Como foi?”

Olho ao redor, desconfortável, considerando as chances de Oz me atacar. Provavelmente posso pegá-lo, mas e se ele tirar uma foice do bolso? Ele é *definitivamente* do tipo foice portátil. “Tive muita sorte. Ele não estava em ótima forma, então...”

"Oh meu Deus." Ela fica de pé. "Você *ganhou* ?"

"Tenho certeza que foi só..."

Ela me abraça pelo pescoço. "Isso é *fantástico* , Mal! Por que você está ocioso aqui?

"Foi apenas um jogo. Eu não—"

"Você avançou para *as quartas de final* !"

Espere. "Espere." O que? "O que? Não há como já estarmos nas quartas de final."

"Você ao menos *olhou* para o tabuleiro do torneio?" Oz pergunta amargamente.

"Eu sou . . . não tenho certeza de onde está. Eu estava analisando jogo por jogo..."

"Pérolas aos porcos", murmura Oz.

Eu franzir a testa. "Você acabou de me chamar de porco—"

Defne me puxa de volta para dentro do prédio, chorando animadamente sobre minha classificação na FIDE. Espero que ela me leve de volta à grande sala de torneio, mas ela faz uma curva fechada para a esquerda.

"Onde estamos- "

"Os alojamentos estão aqui." Ela me lança um olhar longo e avaliador. "Você queria se maquiar?"

"Por que eu iria querer me maquiar?"

"Ah, você não precisa. Eu não quis dizer que você deveria." Ela me lança um olhar de desculpas.

"Você está fantástica. Você *sempre* faz isso. Além disso, os corpos são apenas as conchas carnudas em que habitamos enquanto nos movemos no plano mortal. Não há necessidade de embelezá-los para as câmeras..."

"As câmeras ?"

"Sim. Muitos close-ups também. Vamos, estamos atrasados.

O novo local é menor, mais chamativo e mais lotado. Há dezenas de cadeiras sendo ocupadas rapidamente e as pessoas sussurram animadamente, como se o próximo filme *de Velozes e Furiosos* estivesse prestes a ser exibido. Todos os assentos estão voltados para um estrado com uma fileira de quatro tábuas. Os jogos de xadrez são chiques. Os relógios são sofisticados. Até as garrafas de água são chiques – Fiji? A três dólares cada? *Realmente?*

"As câmeras filmam cada grupo de jogadores e seu tabuleiro, e as partidas são transmitidas ao vivo naqueles telões atrás do palanque. E" – ela aponta para o lado – "os comentaristas estão ali".

“Comentadores?”

"Não se preocupe. Eles funcionam para vários serviços de streaming e canais de TV. Você não terá que ouvi-los narrar cada erro seu." Jesus. "O diretor do torneio irá chamá-lo ao palco, mas..."

"Aqui estamos", começa um locutor. "Embarque um, Malte Koch e Ilya Miroslav. Quadro dois, Mallory Greenleaf e Benul Jackson. Quadro três, Li Wei e Nolan Sawyer. Quadro quatro—"

A ansiedade dá um nó dentro de mim. Viro-me para Defne. "O que acontece se eu ganhar?"

Defne me lança um olhar confuso. "Você passa para as semifinais."

"Contra quem?"

"Contra quem ganhou a partida. Por que?"

Qual é o problema?" Qual é o problema? Qual é o *problema* ? "Defne, eu não quero ir contra—"

"Por favor, jogadores, subam ao palco e fiquem um ao lado do outro para tirar algumas fotos."

Meus joelhos dobram. Defne me dá um aceno encorajador. Depois um sorriso encorajador. Então, quando fica claro que minhas pernas são de concreto e não tenho intenção de me mover, um empurrão encorajador. Eu caminho através do meu próprio pavor até o estrado, esperando tropeçar nos degraus. Sou eu, Jennifer Lawrence no Oscar. A sacerdotisa do templo dos infortúnios públicos. Talvez eu vomite em cima de mim também, só por diversão.

Vou até o final da fila de finalistas, ao lado de Koch (que me dá um olhar de que *realmente deixam qualquer um entrar aqui hoje em dia*) e duas cabeças abaixo do outro jogador, o mais alto que os outros, o que tem a profundidade carranca e o temperamento.

Recuso-me a pensar no nome dele.

"Folha Verde, certo?" o diretor do torneio me pergunta. Estou tentado a negar, mas aceno. Não é difícil adivinhar: sou o único jogador que ele não conhece, já que não sou ninguém de Noonetown. Sem falar que é a única garota. Tenho cuidado para não olhar para o público. Os sons de flashes e sussurros já são ruins o suficiente. "Quadro dois. À direita."

Eu me arrasto lá, mantendo minha cabeça baixa. Há olhos escuros e taciturnos que eu não gostaria de arriscar encontrar.

Benul Jackson é pelo menos três anos mais novo que eu e tira de mim um dos melhores xadrezes que já joguei. Há uma elegância nos seus movimentos, uma beleza nos seus ataques, uma classe na sua defesa, que quase me fazem esquecer que estou no momento mais público da minha vida.

Certa vez, papai me disse: *Existem dois tipos de jogadores: os guerreiros e os artistas* . Jackson é o último.

Ele também é dolorosamente lento.

Durante minhas outras partidas, sempre que meu oponente demorava muito para decidir um movimento, eu ficava parado e passeava, me espreguiçava um pouco, talvez até dava uma olhada em posições interessantes nos tabuleiros próximos. No estrado, porém, não me atrevo. E se eu escorregar? E se eu me levantar rápido demais e desmaiar? E se meu absorvente vaziar pela minha calça jeans? Malte Koch e sua tesão prematura deveriam ser um conto de advertência para todos nós. Então eu apenas olho em volta – a mesa dos comentaristas, a linha vertical na testa de Jackson, minha folha de pontuação de anotações. Eu gravo meus movimentos e rabisco nas margens. Flores. Corações.

Olhos profundos, escuros e intensos.

Eu me paro, corando. Felizmente, Jackson escolhe esse momento para pegar minha torre e cair na minha armadilha. *Muito artista, pouco guerreiro* . Ganhei em quatro lances e ele apertou minha mão com um sorriso confuso e confuso.

“Impressionante”, diz ele. “Notável. Seu estilo me lembra. . .” Seu olhar flutua em algum lugar além do meu ombro. Ele para com um aceno de cabeça antes de sair do estrado. Quando olho em volta em busca de Defne, vários jornalistas me olham com curiosidade. Fecho os olhos e sussurro uma prece silenciosa ao panteão dos semideuses do xadrez: *Não deixe minha próxima partida ser contra Sawyer. Por favor. Vou estripar uma cobaia raptada com depressão no seu altar.*

Só quando as mesas estão preparadas para as semifinais é que percebo o erro que cometi. Alguém anuncia que o próximo jogo de Sawyer será contra Etienne Poisy. Inspeciono meu cérebro para ter certeza de que não é meu nome — ufa — e alegremente vou para o meu tabuleiro, esperando que Darcy não fique muito brava quando eu abater seu animal de estimação. É quando vejo Malte Koch, sentado do lado branco.

Paro abruptamente.

Não. Não. Não, não. Não estou jogando contra um idiota cuja compreensão de gênero pode ser datada de algum lugar na década de 1930. De jeito nenhum eu-

“Tudo certo?” — pergunta o diretor do torneio, percebendo minha hesitação.

Eu prefiro beber uma lata de spray corporal Axe enquanto guaxinins selvagens se deleitam com minha medula óssea exposta do que sentar em frente a esse idiota . "Sim." Eu engulo.

O sorriso malicioso de Koch é possivelmente a coisa mais tapada que já vi, mas a maneira como ele lida com suas peças no tabuleiro dá uma corrida pelo seu dinheiro. Sempre que ele os move para um novo quadrado, ele acrescenta um pequeno floreio, como se estivesse adiando uma bituca de cigarro. Isso me dá vontade de esfolá-lo e usar sua pele para estofar novamente o sofá da mamãe.

Então ele começa a falar. “Então você chegou às semifinais.”

"Claramente."

“Você está aqui através do programa Make-A-Wish? Houve um memorando sobre deixar você ganhar que eu nunca recebi?

Movo meu peão em resposta à variação do Ruy Lopez com a qual ele abriu, sobre a qual tenho lido ad nauseam nas últimas duas semanas. Tenho quase certeza de que é contra as regras ele falar comigo durante meu turno. Tenho certeza, mas infelizmente não tenho certeza.

“Você sabia que os torneios de eliminação única também são chamados de morte súbita? Tipo, quando você perde, você está praticamente morto.

Eu cerro minha mandíbula. “A conversa é necessária?”

"Por que? Você está irritado?"

"Sim."

Outro sorriso. “Então sim, é.”

Quero cortar suas linhas de freio. Só um pouco.

“Sabe”, ele continua casualmente, “eu gosto mais quando as mulheres se limitam aos seus próprios torneios. Acho que há uma ordem natural nas coisas.”

Eu olho para cima e sorrio docemente. “Gosto mais quando os homens calam a boca e enfiam as torres no traseiro, mas é claro que nem sempre conseguimos o que queremos.”

O sorriso de Koch se alarga. Ele levanta a mão para sinalizar ao diretor do torneio para se aproximar. “Com licença, você poderia pedir à Sra. Greenleaf para evitar usar linguagem profana?”

O diretor me lança um olhar fulminante. "EM. Folha verde. Você é novo aqui, mas deve seguir as regras. Como todo mundo.”

“Mas...” Fecho a boca, as bochechas esquentando.

Eu vou matá-lo. Vou assassinar Malte Koch. Ou farei a próxima melhor coisa: aniquilar seu maldito rei.

Provavelmente.

Talvez.

Se eu conseguir.

A pior parte é que não estou surpreso em saber que ele é o número dois do mundo. Ele é um *excelente* jogador. Tento imobilizar sua rainha, mas ele foge. Tento assumir o controle do centro, mas ele me empurra para trás. Tento destruir sua linha de defesa, mas ele não apenas realiza minhas tentativas, mas também monta um ataque próprio que quase deixa meu rei em xeque.

Este é um jogador muito perigoso, digo a mim mesmo.

Além de ser o pior saco de merda que você já conheceu, acrescenta uma voz dentro de mim. Soltei uma risada silenciosa e toquei ainda mais agressivamente.

Nosso jogo dura muito depois do outro. Setenta minutos depois, e ainda estamos lutando. Eu tenho a rainha dele, mas ele pegou minha torre e meu cavalo, e um pavor denso e concreto começa a se agitar no fundo do meu estômago. Eu começo a suar. A parte de trás do meu pescoço está quente, o cabelo grudado na minha pele.

"O que você está fazendo aqui? Veio ver como é feito? O tom de Koch é baixo o suficiente para que os microfones não captem. Ele não está falando comigo.

"Ela terá você em menos de cinco movimentos", diz uma voz profunda e segura atrás de mim. Reconheço-o, mas não me viro, nem mesmo quando ouço passos desaparecendo.

Sawyer está no meio de alguma ilusão. Não estou nem perto de vencer. Não há quase nada que eu possa fazer com esta posição. Então, novamente, Koch está praticamente na mesma situação. .

.

Oh.

Oh.

De repente faz sentido. *Em menos de cinco movimentos.* Sim. Sim, eu só preciso—

Eu movo meu peão. Um movimento silencioso e seguro, mas os olhos de Koch se estreitam. Ele não tem ideia do que estou fazendo e eu o treinei para esperar ataques de backdoor. Ele estuda o tabuleiro como se fosse uma cifra da Segunda Guerra Mundial, e eu sento e relaxo. Pego minha caneta, anoto meu movimento, tento retratar Golias no placar para matar o tempo. Aquela fera estúpida realmente se infiltrou em meu coração—

Koch move seu cavalo. Respondo imediatamente com meu bispo, confundindo-o ainda mais. Repita isso, com variações mínimas, de novo e de novo, até. . .

“O tempo acabou”, diz o diretor. Koch olha para cima, olhos arregalados e lábios finos. Minhas intenções surgem nele. “É um empate. As pretas avançam.”

A mandíbula de Koch se aperta. Suas narinas se dilatam. Ele está olhando para mim como se eu tivesse roubado o dinheiro do almoço e comprado um boá de penas com ele. O que, sejamos realistas, eu meio que fiz.

Morte súbita, eu falo para ele.

“Você me enganou”, ele cospe.

“Por que? Você está irritado com isso?”

“Sim!”

Eu sorrio. “Então sim. Eu enganei você.”

Há um intervalo de quarenta e cinco minutos antes da final, que passo com Defne e Oz em um pedaço de grama à sombra dos arbustos de hibisco. A alegria de possuir Koch desaparece rapidamente e outro tipo de pavor surge.

Minha próxima partida é contra Sawyer. E como meu cérebro é feito de compota de maçã, não consigo parar de pensar na expressão severa dele. O ar espesso de cloro enrolava os cabelos de seu pescoço. Seus lábios carnudos quase se movendo, como se ele estivesse pronto para dizer alguma coisa...

“Primeiro torneio e você chega à final”, murmura Oz, partindo com raiva um galho em um milhão de pedaços. “Malditas crianças prodígios.”

“Tenho dezoito anos”, aponto.

“Você é uma *criança do xadrez*. Uma criança. Eu poderia enfiar meu mamilo em sua boca e você não conseguiria segurá-lo.

A sobancelha de Defne se levanta. “Eu não sabia que você amamentava, Oz.”

“Tudo o que estou dizendo é que ela é *injustamente* brilhante. Wunderkinds são tão desclassificados. Você sabe o que está acontecendo? Trabalho duro. Tribulações. Pessoas como você e Sawyer, com seus cérebros talentosos e talento ilimitado, são a verdadeira plebe.”

Troco um olhar divertido com Defne. Talvez eu *não esteja* gostando de Oz, mas ele certamente está gostando de mim.

“Você já jogou contra Sawyer?” Pergunto-lhe.

"Claro. Desde que ele era um pirralho.

"Já ganhou?"

Ele desvia o olhar cautelosamente, com o queixo erguido. "Não como tal. Mas uma vez eu lhe ofereci um empate e ele pensou em aceitar."

"E você?" — pergunto a Defne.

Tenho quase certeza de que ela "Sim. Eu tenho" está um pouco tenso.

"Alguma dica sobre como evitar fazer papel de bobo?"

"Abra com o Ruy Lopez ou o Caro-Kann. Castelo cedo. Ela parece estranhamente pouco conversadora. Reticente. "Você vai ficar bem. Você sabe o que fazer com Nolan. Eu me pergunto por que ela chama Sawyer pelo primeiro nome, quando sobrenomes parecem ser a norma no mundo do xadrez.

"Supondo que você *queira* vencer", ressalta Oz. "Já que ele é terrivelmente aterrorizante, sai rudemente das conferências de imprensa, soca paredes e uma vez chamou um árbitro de mancha de merda. Além disso, todos nós conhecemos o tipo de genes que pertencem a essa família, então...

"Oz." O tom de Defne é mais nítido do que jamais ouvi.

"O que? É verdade. Sobre o avô de Sawyer e sobre Sawyer ser um idiota cabeça quente."

"Ele era uma *criança*. Ele só foi violento com Koch, pelo que dificilmente pode ser culpado, e não faz nada disso há *anos*", retruca Defne. "Quando ele perdeu para Mallory, ele apenas ficou lá sentado olhando para ela e. . ." Defne encolhe os ombros e segura meus olhos. "Não há necessidade de se conter, Mal. Ele é um menino crescido. O que quer que você distribua, Nolan aguenta. Seu sorriso é fraco. "Ele provavelmente *quer* isso."

Duvido que Nolan Sem Habilidades de Regulação Emocional Sawyer queira alguma coisa de mim. Provavelmente estou me esforçando por nada, e ele mal sabe que eu existo, não se lembra de que alguma vez brincamos e me encarou ontem à noite só porque eu estava tomando banho seminua na piscina, como uma garota maluca que fala com postes de luz.

A partida vai correr bem. Sem intercorrências. Não é grande coisa. Um micro negócio. Negócio Nano. Provavelmente vou perder, porque Nolan Sawyer é Nolan Sawyer, e embora a parte competitiva do meu cérebro (isto é, toda ela) odeie a ideia, isso não importa. Estou *fingindo meu caminho* nesta irmandade -

"Mallory, você tem um momento?"

Alguém empurra um microfone na minha cara assim que volto à sala do torneio. A imprensa parece ter triplicado - ou talvez pareça, porque os jornalistas de antes estão se aglomerando ao meu redor, perguntando qual é a minha formação, se estou treinando em Zugzwang, qual é a minha estratégia para a partida final e qual é a minha estratégia pessoal. favorito: “Qual é a sensação de ser uma mulher no xadrez?”

“Com licença”, diz Defne, sorrindo educadamente, depois desliza entre mim e as câmeras e nos conduz no meio da multidão. Fotos são tiradas, pedidos de comentários são feitos e só há uma rota de fuga.

Subindo no palco.

Sawyer já está lá. Esperando. Sentado no Black, acompanhando todos os meus movimentos. Seus olhos em mim são perturbadores. Há algo muito afiado, muito voraz, quase aquisitivo neles. Como se a partida fosse uma reflexão tardia e ele veio aqui buscar por *mim*.

A única explicação possível é que ele me odeia. Ele está emocionado por me ter onde ele pode facilmente me fazer em pedaços – vingança pela vez que eu o derrotei. Ele vai me cortar em pedaços, untar-me com vinagre balsâmico e saborear cada mordida.

Acalmar. É a sua imaginação hiperativa. Como quando você vê pássaros no céu e não consegue deixar de se perguntar se eles são uma família de abutres circulando acima de sua cabeça. Uma tensão espessa e quente se enrola dentro de mim. Sawyer é um cara intenso. Ele provavelmente não gosta de mim, mas só um pouco. Lazer. Como um show paralelo.

Eu me forço a ir até ele, passo após passo. Os flashes clicam e a multidão vibra e eu finalmente chego ao lado branco da mesa.

Sawyer se levanta.

Estendo minha mão.

Ele aceita imediatamente, quase ansiosamente. Segura por um toque por muito tempo. Suas palmas estão quentes, inesperadamente calejadas.

“Mallory”, ele murmura. Sua voz é profunda e sombria em contraste com o fechamento das câmeras, e eu estremeço. Algo quente e elétrico percorre minha espinha.

“Oi,” eu digo. Não consigo desviar meu olhar do dele. Estou sem fôlego?

“Oi.” *Ele está sem fôlego?*

“Oi”, repito, como um idiota total. Eu deveria apenas sentar, eu realmente deveria...

"Com licença." Uma voz desconhecida. Estou focado em Sawyer e demora um pouco para penetrar. "EM. Folha Verde, sinto muito. Nós precisamos conversar."

Eu viro. O diretor do torneio está observando nosso aperto de mão com uma expressão atormentada e apologetica.

"Houve um erro, Sra. Greenleaf." Ele limpa a garganta. "Você não vai jogar esta partida."

Chapter Nine



Na reconstituição do Festival Fyre que é a minha vida, provavelmente não acharia nada disso surpreendente. Mas nem *eu* consigo acreditar — simplesmente *não consigo* acreditar, que comecei a jogar xadrez há três semanas e já estou envolvido em drama.

Sinceramente: que diabos?

As pessoas estão twittando sobre você, Defne sussurrou há alguns minutos. *Isso é uma farsa. Todos estão do seu lado.*

Balancei a cabeça cegamente, nauseantemente grata por nem minha mãe (muito sensata), nem Darcy (muito jovem), nem Sabrina (muito TikTok) estarem no Twitter. Eu deveria ter comprado um nom de plume de xadrez. Quinn Von Rook. Horsie McCastle. Knighterella Black.

"Ela ganhou." Defne, que se apresentou ao diretor do torneio como minha treinadora, tem me defendido nos últimos dez minutos. Fico ao lado dela, mal acompanhando a conversa.

"Ela fez isso, sim", diz o diretor, olhando *Posso tomar um pouco de fentanil?* níveis de dor. Ele mudou a conversa para fora do palco, aparentemente para ficar longe das câmeras, mas a imprensa circula ao nosso redor como piranhas.

Esse drama de xadrez em que estou envolvido? Aparentemente é *televisado*.

"Mas existem *regras*", continua o diretor, "e uma dessas regras é que nada além dos movimentos deve ser anotado no placar. E a Sra. Greenleaf escreveu e, hum, desenhou várias coisas nela, e..."

"Vamos, Russel." Claramente, ele e Defne são antigos. "É o primeiro torneio dela — ela não tinha ideia."

"No entanto, seu oponente reclamou. Como é seu direito.

Dez pares de olhos se voltam para Koch, que nos examina placidamente do auge de seu Transtorno de Personalidade Sorridente. Ele está em vantagem e quero cozinhá-lo e alimentá-lo com as pererecas de Nova Jersey.

“Qual é o propósito da regra de não rabiscar?” Pergunto a Defne baixinho.

“Para evitar que jogadores contrabandeem notas que possam ajudar contra o adversário. Mas” — ela levanta a voz — “é uma regra que não é aplicada há anos. É como aquelas leis *de Não comer frango frito com garfo !*”

“O que ela *estava* desenhando?” Sawyer pergunta, com uma voz profunda, quase preguiçosa.

Porque para tornar as coisas desagradáveis, Nolan Sawyer e seu empresário - uma ruiva de aparência elegante na casa dos trinta - fazem parte dessa conversa. Ele é alto, braços cruzados sobre o peito, blazer preto sobre uma camisa branca aberta na gola. *Estupidamente atraente* , uma voz indesejável e inoportuna dentro de mim tagarela.

Eu o reprimo em silêncio.

Pelo menos ver Sawyer interagir com Koch é uma prova tangível de que ele o abomina absolutamente. Ainda não tenho certeza do que ele sente por mim, mas mesmo que ele me odeie, sou um distante número dois em seus descontentamentos.

"Aqui." Defne mostra meu cartão de pontuação para ele e eu dou descarga.

“Não consigo ver como rabiscar um” — ele olha para a margem da minha folha; suas sobrancelhas arqueiam - “o gato a ajudou a vencer a partida”.

“É uma cobaia”, murmuro, e recebo uma dúzia de olhares feios pelo meu esforço.

“Infelizmente, a regra é formulada de forma ampla”, explica Russel. “Eu não importaria isso se dependesse de mim, mas se o oponente da Sra. Greenleaf – o Sr. Koch – nos pedir para fazê-lo. . .”

“Isso é besteira.” Sawyer devolve a folha, impressionado.

“O que, Sawyer?” Koch diz. O sorriso se intensifica. "Você está com medo que eu vá bater em você?"

É esta a razão pela qual Sawyer está do meu lado nisso? Porque ele me considera o adversário menos perigoso? Gavinhas de decepção se enrolam em minha barriga, mas lembro a mim mesmo que não me importo — com xadrez ou com os meninos que o jogam. *Fingindo. Estou fingindo isso* .

"Apenas cale a boca, Koch," Sawyers fala lentamente, mais irritado do que bravo, como se Koch fosse um mosquito que ele estivesse espantando. "Se você eliminar Mallory", diz ele, como se tivesse direito ao meu nome, como se pudesse dizer uma palavra e me fazer corar, "não vou jogar".

Russell empalidece. Ter o melhor jogador longe do torneio provavelmente não é uma boa ideia. "Se você desistir, o Sr. Koch ganhará automaticamente o primeiro prêmio."

"Parece bom para mim", diz Koch.

Sawyer fica em silêncio por um momento. Então ele balança a cabeça amargamente. Sua mandíbula se aperta e espero que ele faça o que é conhecido por fazer: gritar. Fazer uma cena. Quebre algumas coisas.

Ele não sabe, no entanto. Ele se vira para mim com um olhar longo e ilegível. Então murmura "Eu odeio essa merda" e sobe ao palco, tomando seu lugar mais uma vez.

Russel desinfla com alívio. Eu mal resisto à tentação de fazer Koch tropeçar enquanto ele segue Sawyer pelo palco.

"Nojento", Defne me diz. Seus olhos estão nos monitores de transmissão ao vivo quando a partida começa. "Que idiota."

"Sim. Honestamente, deveríamos ir embora. Não quero ver Koch jogar. . . Espere. O que Sawyer está fazendo?"

Ele move seu cavaleiro dama em um padrão estranho. Para frente e para trás e depois novamente. Um monte de movimentos inúteis e silenciosos – enquanto Koch monta um ataque para valer. Com branco.

"Ele é. . ." O sorriso de Defne se abre lentamente. "Ah, Nolan. Seu merdinha.

"O que ele está fazendo?"

"Dando a Koch chances de dois movimentos."

"O que é isso?"

Ela cobre a risada com uma mão. A sala está uma confusão de sussurros. "Ele está dizendo a Koch que pode vencê-lo, mesmo com uma deficiência."

"Isso é . . ."

"Alguma sombra séria."

"E imprudente. Quero dizer . . . e se ele perder?"

Ele não sabe. Perder, isso é. Ele vence em uma série de movimentos que só podem ser descritos como embaraçosos - principalmente para Koch, que ainda está vermelho de raiva durante a cerimônia de premiação, quando Russel, o diretor do torneio que está prestes a desenvolver um problema com bebida, entrega a Sawyer um cheque de cinquenta mil dólares. .

Meus olhos estão tão esbugalhados que provavelmente precisarei de cirurgia. “Cinquenta *mil* dólares?”

“Bem, é apenas um torneio aberto”, explica Defne. “Eu sei que é pequeno, mas—”

“É um monte de dinheiro!” Quase engasguei com minha saliva. Eu não esperava que os prêmios fossem tão altos. O que *é* isso, OnlyFans?

Não consigo evitar acompanhar os movimentos de Sawyer enquanto ele sai do palco. A imprensa imediatamente o cerca, começa a fazer perguntas, mas uma mão levantada dele os faz recuar instantaneamente, como se estivessem alarmados com esse jovem de 20 anos, historicamente inconstante e imprevisível. E então . . .

Então, uma linda garota com longos cabelos negros corre em sua direção e ele a abraça. Vejo-a rir, vejo-o com um meio sorriso, vejo-o passar um braço por cima do ombro dela e dirigir-se para a saída. Desvio o olhar, porque... . não gostaria de encontrar seus olhos e acabar com minha alma devorada. Estou pensando em como a namorada dele deve estar infeliz, por causa do temperamento e dos boatos sobre Baudelaire, quando uma jovem de cabelos escuros e com distintivo da BBC se aproxima de mim. Abro a boca para dizer *Não*, por favor , *não*, *não me obrigue a fazer isso*, *não me obrigue a dar entrevista* , mas ela fala primeiro. “Mallory? Meu nome é Eleni Gataki. É tão bom conhecer você.

“Eu realmente não. . .”

Ela segue meu olhar até seu distintivo. “Não estou aqui para... sou apenas um estagiário.”

"Oh." Relaxo.

“Bem, por enquanto. Espero um dia poder cobrir xadrez para a BBC. De qualquer forma, eu só queria que você soubesse que seu jogo neste torneio foi *incrível* . Já sou fã! Cá entre nós, o atual correspondente de xadrez da BBC é um cara chato da velha escola que só escreve sobre os mesmos três caras, mas vou tentar lançar meu primeiro artigo sobre você. Bem, não *você* , mas seu estilo de xadrez. É tão envolvente e divertido!”

Estou perplexo com o entusiasmo dela. Sem saber como responder, fico quase aliviada quando Russel nos interrompe e pede um momento a sós. "Sinto muito por mais cedo." Ele me entrega um envelope. "Aqui está o prêmio semifinalista."

Eu abro, esperando. . . Eu não tenho certeza. Uma brochura sobre como usar eficazmente a Defesa da Sicília. Um cupom para duas horas de aconselhamento com psicólogo esportivo. Adesivos *Lilo e Stitch* .

Não é um cheque. Por dez mil dólares.

É claramente um erro. Mesmo assim, meu primeiro instinto ganancioso e feio é embolsá-lo. Esconda isso. Fuja com isso.

Eu quero esse dinheiro. Ah, as coisas que eu poderia fazer com isso. Posso estar zero meses atrasado com nossa hipoteca. Abra uma conta poupança. Pagar pelas minhas certificações de mecânico de automóveis. Diga sim para Darcy e Sabrina na próxima vez que eles pedirem qualquer porcaria trivial que eles cobiçaram. Skate. Limo. Aulas de piano. Uma pelúcia de mico com top de algodão.

Deus, *como* eu quero esse dinheiro. Tanto é que preciso me livrar disso. Imediatamente.

"Tenho que te contar uma coisa", digo a Defne. Ela está lavando as mãos no banheiro feminino, sem surpresa, deserto. "Eu... Eles me deram um cheque. Por engano, eu acho. Dez mil."

"É o prêmio semifinalista." Ela luta brevemente com o saboneteira. "Você não viu as informações no site do torneio?"

Existe um site de torneio? "EU . . ." Eu pisco. *Dez. Mil. Dólares.* Oh Deus. Mas... eu não posso. Deveria ir para ela. "Aqui." Eu seguro o cheque. "Você me patrocinou. Tu tens isso."

"Não, uh. Você *mereceu* . Embora você possa ter que pagar impostos sobre isso. Verifique com seu contador."

Meu contador . Certo. Aquele que está atualmente de férias nas Seychelles com meu gerente de fundos de hedge.

"Vou pegar o carro para podermos ir para casa, mas Mal." Ela me dá um olhar carregado. "O prêmio do Campeonato Mundial é de dois milhões de dólares. Os Desafiadores, cem mil. Só para ter certeza de que você sabe, já que você odeia sites de torneios." Ela sai com uma piscadela e eu fico olhando para minha conta por um longo tempo.

Planeje fingir seu caminho no xadrez precisará de uma reformulação séria.

Chapter Ten



Defne me ordena que fique em casa na segunda-feira, para dormir para me livrar da minha “ressaca de xadrez” e da “porcaria do torneio”. É um raro dia livre sem minhas irmãs sob meus pés, e quando vou para a cama no domingo à noite, estou totalmente empenhado em babar no travesseiro até o meio da manhã e depois ir ao drive-thru Krispy Kreme de pijama para ganhar meu peso. donuts e depois comemos 90% deles com a mamãe enquanto assistimos *Hoarders* no YouTube.

Eu falho miseravelmente.

Por razões que podem ter a ver com o cheque escondido no bolso interno da minha mochila, estou acordado às seis e meia, navegando pelo ChessWorld.com, navegando por todas as partidas que Malte Koch já jogou.

Há muitos, e ele é um jogador muito bom.

Mas também: ele tem fraquezas exploráveis. Estou meio em coma, com os olhos cheios de meleca de sono, e ainda assim estou encontrando erros em seus jogos.

Além disso, também: tenho um novo arquinimigo. *Gosto mais quando as mulheres se dedicam aos seus próprios torneios*. Minha missão de vida é repetir as palavras para ele enquanto dou xeque-mate em seu rei inútil e inchado.

“Por favor, leve-nos para a escola!” Darcy pergunta depois de me devolver para peidar em minha direção – seu novo ritual matinal favorito. No carro, ela fala sem parar: os cavalos-marinhos machos carregam os filhotes, as águas-vivas são imortais, os orgasmos dos porcos duram trinta minutos (nota mental: instale um software de controle parental). Sabrina fica sentada em

silêncio, com fones de ouvido e a cabeça inclinada para o telefone. Tento lembrar se ela disse alguma coisa esta manhã. Então tento me lembrar da última vez que conversei com ela.

Hum.

“Ei”, digo a ela na entrega, “você sai uma hora antes de Darcy, certo?”

"Sim." Ela parece defensiva.

"Vou buscá-lo mais cedo, então."

"Por que?" Agora ela parece defensiva e duvidosa.

“Podemos fazer algo juntos.”

"Como o que?" A atitude defensiva ainda está lá, mas associada a outra coisa. Esperança e talvez um pouco de entusiasmo. “Poderíamos tomar um café naquele lugar da esquina.”

"OK. Mas descafeinado”, acrescento.

Ela franze a testa. "Por que?"

“Você é muito jovem para cafeína.” A carranca se aprofunda. Estou perdendo ela. “Posso ajudá-la com seu dever de casa”, ofereço, tentando reavivar seu entusiasmo.

“Tomo café o tempo todo. E venho fazendo minha lição de casa sozinho há anos. Se você não percebeu, não tenho mais nove anos, Mal.” Ela revira os olhos e eu sei que a perdi. “Vou sair da escola com as outras garotas do derby para que você não precise fazer duas viagens.” Ela sai do carro sem se despedir, e fico furioso com os jovens até chegar à cooperativa de crédito.

Adoraria depositar o cheque na conta da família, mas não consigo pensar em uma desculpa convincente que não me envolva mencionar o xadrez. Mãe, ganhei a Powerball. Coloquei o mingau de aveia de Darcy no micro-ondas por muito tempo e ele se transformou em um diamante. Tenho uma carreira secreta de escritor sobre erotismo peludo. Sim. Não.

Pago contas pendentes, deposito o que resta em minha conta e faço tarefas que normalmente caberiam à mamãe. E se estiver na fila do supermercado, no centro de reciclagem, no balcão de devolução da biblioteca, enquanto espero mamãe terminar de trabalhar para almoçar com ela - se sempre que tenho dez minutos para mim eu os passar analisando os jogos de Koch no meu telefone, bem . . .

Eu não deveria. Limites e tudo mais. O xadrez é apenas um trabalho e hoje estou de folga. Eu fiz uma promessa a mim mesmo.

Mas está tudo bem , uma voz rebate. Você está pensando em prêmios em dinheiro. Você não vai se apaixonar pelo xadrez novamente. Você está firmemente desapaixonado.

Sim. Exatamente. Precisamente. Que.

Pego minhas irmãs no meio da tarde e sou lançado agressivamente no Universo Cinematográfico da 7ª série, que é mais fascinante que uma novela brasileira.

“... então Jimmy disse, 'Pepto rosa me faz vomitar', e Tina disse, 'Minha camisa é Pepto rosa', e Jimmy disse, 'Não, sua camisa é de um lindo rosa', e Tina pesquisou Pepto rosa no Google e foi da mesma cor da camisa dela, e Jimmy disse, 'O que você quer que eu diga?' e Tina disse, 'Admita que você odeia minha camisa.' ”

“E o que Jimmy disse?” — pergunto, parando em nossa garagem, genuinamente entretido.

“Ele era todo tipo...”

“Tem um cara na varanda”, Sabrina nos interrompe.

“Provavelmente o carteiro”, digo distraidamente. “O que Jimmy fez?”

“Esse *não é* o carteiro”, diz Sabrina. “Quero dizer, eu *gostaria* .”

Eu olho para onde ela está apontando. Então imediatamente me afundo o mais fundo possível no banco do motorista. “Merda.”

“Você deveria estar dizendo *merda* na nossa frente?” Darcy pergunta.

“Sim, o que aconteceu com a modelagem pedagógica de comportamentos apropriados?”

Impossível. Ele *não está* aqui. Ele não pode estar. Estou tendo alucinações. Delírios paranóicos.

Sim. Dos produtos químicos dos Twizzlers. Toda aquela tintura.

“Mal. Mal?”

“O que há de errado com ela?”

“Um derrame, talvez? Ela está começando a ter uma certa idade.”

“Ligue para o nove-um-um!”

“Nele.”

“Não... Sabrina, *não* ligue para a emergência. Estou bem. Eu apenas pensei ter visto. . .” Olho para a varanda novamente. Ele ainda está lá.

Nolan.

Serrador.

É.

Sobre.

Meu.

Varanda.

Bem. É Sawyer ou um alienígena vestindo sua pele. Estou torcendo pela opção dois.

"Você conhece ele?" Sabrina pergunta.

"Ela com certeza se parece com ela", diz Darcy. "Ele é outro de seus amigos sexuais?"

"Talvez ele seja o perseguidor dela", Sabrina oferece.

"Mal, você tem um perseguidor?"

Sabrina bufa. "Você não me deixou assistir *Você* porque tenho quatorze anos e agora descobri que você tem *seu próprio perseguidor*?"

"Devemos atropelá-lo? O sangue mancha a madeira?"

"Não!" *Eu levanto minhas mãos. "Ele não é meu perseguidor, ele é apenas, hum, um. . . amigo." Quem pode me odiar. Se eu for encontrado estrangulado, verifique suas compras com cartão de crédito. Você encontrará corda. Ou muito fio dental. "Um colega, na verdade."*

Darcy e Sabrina trocam um olhar longo e perigoso. Então eles saltam do carro com um ansioso "Vamos *encontrá-lo!*" Corro atrás deles, esperando que seja um sonho lúcido.

Bem. Pesadelo.

Sawyer está encostado na varanda, os braços cruzados sobre o peito, os olhos viajando entre nós três como se quisesse absorver a semelhança que sempre deixa as pessoas confusas, e tenho que me impedir de deixar escapar: Elas são minhas irmãs, *não minhas filhas* - sim, as pessoas presumem. Ele está vestindo jeans e uma camisa escura, e talvez seja porque não há tabuleiros de xadrez, nem árbitros, nem imprensa à vista, mas ele quase não se parece com ele mesmo. Ele poderia ser um atleta. Um estudante universitário com uma bolsa de futebol. Um jovem severo e bonito que (supostamente) não namorou um Baudelaire, que não chamou (confirmadamente) um entrevistador de idiota por insinuar que seu jogo parecia cansado.

"Você é amigo de Mal?" Darcy pergunta a ele.

Ele inclina a cabeça. Estuda ela. Não sorri. " *Você é amigo de Mal?*"

Se o mundo fosse justo, Darcy e Sabrina iriam assá-lo e importuná-lo para fora de nossa propriedade. E ainda assim, eles riem como costumam fazer na presença de Easton. O que-

"Qual o seu nome?"

"Nolan."

"Eu sou Darcy. Como o Sr. Darcy. E esta é Sabrina. Como Sabrina Fair. Mal não recebeu um nome literário porque. . . não temos certeza, mas suspeito que nossos pais olharam para ela e decidiram moderar suas expectativas. Ela disse que vocês trabalham juntos?"

Ele concorda. "Nós fazemos."

"No centro para idosos?"

Nolan hesita, intrigado. Olha para mim pela primeira vez. Encontra-me à beira de um ataque de pânico. Depois diz: "Onde mais?"

"Você já alimentou os esquilos?"

"Pessoal", interrompo, "vá avisar a mamãe que estamos em casa, ok?"

"Mas Mal-"

"Agora."

Eles arrastam os pés e batem a porta de tela, como se eu os estivesse privando de uma tarde fantástica olhando para Sawyer. Só quando eles estão fora do alcance da voz é que me permito focar nele novamente.

Acredito que haja um certo impasse. Onde eu olho para ele, ele olha para mim, e nós dois estamos bastante imóveis. Avaliando. Sentindo um ao outro. No meu caso, monitorando rotas de fuga. Então ele pergunta:

"Você vai fugir?"

Eu franzir a testa. "O que?"

"Você geralmente foge de mim. Você vai?"

Ele tem razão. Ele também é *rude*. "Você geralmente perde seu rei para mim. Você vai ?

Eu pretendia dar um golpe certo, cortante jugular. Mas Sawyer faz algo que eu não esperava: ele *sorri*.

Por que ele está *sorrindo* ?

"Onde você conseguiu meu endereço?"

"Não foi difícil."

"Sim, essa não é uma resposta real."

"Não. Não é." Ele se vira e observa meu quintal: o trampolim enferrujado que não me dou ao trabalho de jogar fora, o damasco burro demais para dar frutos, a minivan que conserto uma vez por mês. Sinto-me um pouco envergonhado e me odeio por isso.

"Posso ter uma resposta real, então?"

"Sou bom com computadores", diz ele enigmaticamente.

"Você hackeou a Segurança Interna?"

Sua sobranalha se levanta. “Você acha que a Segurança Interna armazena endereços residenciais?”

Eu não sei. “Existe uma razão para você estar aqui?”

“Você realmente trabalha em um centro para idosos?” Ele me encara novamente. “Em cima do xadrez?”

Eu suspiro. “Não que isso seja da sua conta, mas não.”

"Mentindo para suas irmãs, hein?"

“Não é uma boa ideia mencionar xadrez perto da minha família.” E estou dizendo isso a ele. . . por que?

"Eu vejo." Ele apoia o antebraço no corrimão, tamborilando os dedos sem pressa. “Sabe, eu joguei contra seu pai uma vez.”

Eu congelo. Obrigo-me a relaxar. “Espero que você tenha vencido.” Espero que você o tenha humilhado. Espero que ele tenha chorado. Espero que isso o machuque. Sinto falta dele.

"Eu fiz." Ele hesita. "Sinto muito que ele-"

“Mallory?” Mamãe se inclina no batente da porta. Enquanto estamos falando sobre o papai. Merda, *merda* - “Quem é seu amigo?”

"Isso é . . .” Eu fecho meus olhos. Ela provavelmente não ouviu. Está bem. “Este é meu colega Nolan. Trabalhamos juntos e nós. . . fiz planos de ir comer alguma coisa, mas esqueci, então ele só vai... . . ele vai embora agora.”

Nolan sorri para ela, não parecendo nada com o filho homem taciturno que eu sei que ele é.

"Prazer em conhecê-la, Sra. Greenleaf."

"Oh isso é muito ruim. Nolan, você gostaria de ficar para jantar? Temos bastante comida.

Eu sei o que Nolan vê: mamãe tem quase quarenta anos, mas parece mais velha do que isso. Cansado. Frágil. E eu sei o que mamãe vê: um jovem que é mais alto do que alto e bonito, para combinar com isso. Educado também. Ele apareceu para visitar a filha que namora muito, mas nunca traz ninguém para casa. Maduro para mal-entendidos, esta situação. Precisa acabar o mais rápido possível.

É nisso que penso quando abro a boca para dizer à mamãe que Nolan realmente não pode ficar. O que estou pensando quando Nolan é apenas uma fração de segundo mais rápido e diz: “Obrigado, Sra. Greenleaf. Eu adoraria."



ELE SENTA-SE ONDE O PAI COSTUMAVA.

O que não significa muito, já que a nossa mesa de jantar é redonda. E faz sentido: ele é canhoto, eu também. Deveríamos nos agrupar — evitar dar cotoveladas nos destros. Ainda assim, há algo além de estranho em Nolan Sawyer dando mordidas arrepiantes no bolo de carne da mamãe, devorando uma ou duas porções, servindo-se de mais feijão verde, balançando a cabeça gravemente quando Darcy pergunta, fascinado por seu apetite: “Por acaso você tem uma tênia?” Ele obviamente gosta da comida da mamãe. Ele fez um som profundo e gutural após a primeira mordida, algo que me lembrou. . .

Eu corei. Ninguém mais prestou atenção.

“Você trabalha no centro de idosos há muito tempo, Nolan?” Mamãe pergunta.

Eu fico rígido, espetando um único feijão verde. Pressiono meu joelho contra o de Nolan, embaixo da mesa, para sinalizar para ele ficar quieto. “Não precisamos conversar sobre...”

“Um tempo,” ele diz suavemente.

“Você gosta disso?”

“Tem seus altos e baixos. Eu adorava, mas um pouco. . . a mesmice se instalou e eu realmente pensei em desistir. Então Mallory chegou. Seu joelho de repente empurra o meu. “Agora eu amo isso de novo.”

Mamãe inclina a cabeça. “Vocês dois devem trabalhar muito próximos.”

“Não tanto quanto eu gostaria.”

Oh meu Deus. Oh. Meu. Deus.

“Como está Mallory no trabalho?” Darcy pergunta. “Os idosos gostam dela?”

“Ela tem fama de embolsar pudins.” Todo mundo me olha como se eu fosse aquele cara da indústria farmacêutica que aumentou os preços dos remédios básicos. “E para quase nudez pública.”

Os olhos da mamãe se arregalam. “Mallory, isso é preocupante...”

“Ele está brincando.” Eu chuto a panturrilha de Nolan com força. Ele não parece se importar, mas *prende* meu pé entre os seus. “Ele é conhecido por seu *terrível* senso de humor.” Minha perna agora está entrelaçada com a dele. Legal. Legal.

"OK." Sabrina pausa o copo. "Vou perguntar, já que todos queremos saber: vocês estão fazendo sexo?"

"Oh meu Deus." Eu cubro meus olhos. "Oh meu *Deus*."

"Sabrina", mamãe repreende, "isso é *realmente* inapropriado". Ela se vira para mim. "Mas sim, e você?"

"*Oh meu Deus*," eu gemo.

"Não estamos", diz Nolan entre mordidas no bolo de carne. Terceira ajuda.

Oh.

Meu.

Deus.

"Talvez você faça sexo esta noite?" Darcy pergunta. "É por isso que você veio?"

Minha irmã de 12 anos, que dorme com uma raposa de pelúcia, acabou de perguntar ao jogador de xadrez número um do mundo se ele veio me comer. E ele apenas responde, com naturalidade:

"Parece improvável. E não, não foi por isso que vim."

"Você sabia que Mal faz sexo com meninos *e* meninas?" Darcy acrescenta. "Eu não vou revelá-la - ela me disse que eu poderia contar a qualquer um."

Nolan olha para mim. Relâmpago - rápido. "Eu não."

"Ele não se importa, Darcy. E para sua informação, isso não significa ' *por favor* ', conte a todos'."

"Você gostaria de mais bolo de carne, Nolan?" Mamãe interrompe e sai para a cozinha quando Nolan acena com gratidão.

"Então, Nolan", continua Sabrina, "você *também* faz sexo com meninos e meninas?"

"Jesus." Uma imagem de toda a família Baudelaire passa pela minha cabeça. "Tudo bem, vou acabar com essa conversa e lembrá-lo de que você não pode perguntar a pessoas que você mal conhece sobre sua orientação sexual durante o jantar. Ou *mesmo* .

"Talvez ele não se importe", diz Sabrina. "Você se importa, Nolan?"

"Eu não", diz ele, notavelmente imperturbável.

Sabrina me lança um sorriso triunfante. Irmãcida. Sistercide é a única opção. Farei com que Darcy me ajude a esconder o corpo. Ou mãe. Ou Golias. "Então, meninos *e* meninas?"

Nolan balança a cabeça. "Não."

"Principalmente meninas?"

"Não."

"Principalmente meninos?"

"Não."

Sabrina parece brevemente confusa, depois encantada. "Você não quer excluir pessoas não binárias!"

"Então", Darcy interrompe, "*quando* vocês vão fazer sexo?"

O "Difícil de dizer" de Nolan se sobrepõe ao meu "Nunca!" e engole completamente.

Eu enfrento a palma da mão.

"Aposto que Mallory é muito bom nisso. Ela com certeza pratica muito.

Nolan me lança um olhar longo e avaliador que é misericordiosamente interrompido pela mamãe chegando com mais bolo de carne. "Você tem irmãos, Nolan?" ela pergunta. Nunca estive mais grato por uma mudança de assunto.

"Dois meio-irmãos. Do lado do meu pai.

"Quantos anos eles tem?"

Ele aperta os olhos, como se estivesse tentando se lembrar de uma informação remota. "Em algum lugar no início da adolescência. Talvez mais jovem.

"Você não tem certeza?"

Ele dá de ombros. "Eu nunca os vejo."

A testa da mamãe franze. "Você deve passar a maior parte dos feriados com sua mãe."

Ele solta uma risada abafada. Ou talvez seja uma zombaria. "Eu não vejo nenhum dos meus pais há anos. Geralmente um amigo me convida.

"Por que você não vê seus pais?" Darcy pergunta.

"A . . . diferença de opiniões. Ao longo da minha carreira.

"Eles não gostam do centro para idosos?"

Nolan reprime um sorriso e acena com a cabeça solenemente.

"Isso é meio triste", diz Darcy. "Vejo minha família todos os dias de todas as semanas de todos os anos."

"Isso *também* é meio triste", Sabrina murmura. "Não me importaria de ter algum espaço."

Darcy dá de ombros. "Gosto que estejamos sempre juntos. E contamos tudo um ao outro.

O olhar penetrante que Nolan me dá me dá vontade de chutá-lo nas gônadas, mas minha perna ainda está presa entre as dele, então considero me afogar no molho. Uma morte lenta, nutritiva e saborosa.

Não tenho certeza de como isso aconteceu, ou que atos atrozes cometi em vidas passadas para merecer essa indignidade, mas depois do jantar, Nolan é convencido a ficar “só mais um pouquinho! Por favor, por favor! e assistindo TV com minhas irmãs.

“Você gosta de *Riverdale* ?” Sabrina pergunta ansiosamente. Ela e Darcy o flanqueiam no sofá, e Golias está em seu colo. (“Que fera estranhamente familiar”, disse Nolan quando ela o depositou em suas mãos. “Eu me pergunto se recentemente vi um retrato dele.” Quase dei um bifurcação no olho dele.) Mamãe se inclina no batente da porta, pegando na cena com um nível de prazer que me ressenete imensamente. Fui mandado buscar sanduíches de sorvete e depois fui mandado de volta quando trouxe o tipo de chocolate em vez de morango.

“Eu nunca vi *Riverdale* .”

"Oh meu Deus. Ok, então esse é Archie e ele é, tipo, o personagem principal, mas todo mundo gosta mais de Jughead porque olá, *Cole Sprouse* , e tem esse assassinato que. . .”

“Ele é fofo”, mamãe sussurra enquanto coloco a máquina de lavar louça.

“Cole Sprouse?”

"Nolan."

Eu bufo. Não sei tão indignado quanto eu gostaria. "Não ele não é."

“E ele parece ter muito bom gosto.”

"Porque ele comeu uma quantidade absurda do seu bolo de carne?"

“Principalmente isso. Só secundariamente porque ele não parece ser capaz de desviar o olhar da minha filha mais alheia.”

Tenho 93 por cento de certeza de que ele está prestes a colocar uma bomba de napalm em nosso porão , não conto a ela. Ou talvez ele queira nos roubar. Ele fugirá com a jarra de níquel da família assim que estivermos distraídos. E com o que sobrou do bolo de carne.

Ainda não tenho ideia de por que ele está aqui. Ele está perguntando às minhas irmãs “Qual dos personagens é *Riverdale* ?” com sua voz suave da NPR, fazendo-os rir e dar tapas em seus antebraços, e quero que ele saia da minha casa. Estado.

E ainda assim, passou mais de uma hora antes que mamãe lembrasse a Darcy que ela precisava terminar o dever de casa de inglês, e Sabrina se trancasse em seu quarto para bater um papo por

vídeo com amigos derby sobre como Emmalee deveria ser jammer e o que há de errado com o treinador hoje em dia, afinal?

“Vou para a cama”, diz mamãe, um pouco incisivamente. Olho pela janela: o sol ainda não se pôs.

“Nolan também está indo embora.”

“Ele não precisa.” Ela lhe dá um sorriso brilhante e vai embora, apoiando-se na bengala.

“Sim, ele quer,” eu grito atrás dela.

Espionagem não é algo que minha família deixaria de lado, então, quando Nolan me segue para fora, caminho até o pé de damasco. Nesta época do ano, é pouco mais do que um punhado de folhas em galhos finos – como em qualquer outra época.

Com as mãos nos quadris, me viro para encará-lo. Ao anoitecer ele fica ainda mais imponente do que o normal, os ângulos e curvas de seu rosto se chocam dramaticamente.

Honestamente, não faz sentido. Eu não deveria achá-lo tão bonito, porque ele simplesmente não é. Seu nariz é muito grande. Sua mandíbula muito definida. Lábios muito carnudos, olhos muito profundos, aquelas maçãs do rosto também. . . também *alguma coisa* . Eu nem deveria estar *pensando* nisso.

“Agora que você comeu aproximadamente doze porcos tendo o bolo de carne da minha mãe como veículo, você se importa de me dizer por que está aqui?”

“Tenho certeza de que era carne moída.” Ele alcança um dos galhos mais altos. Facilmente. “Sua família acha que estamos namorando?” Ele não parece chateado. Mais perto do orgulho.

"Quem sabe." *Provavelmente* . "Isso é um problema?"

Quero que ele diga sim e depois jogue na cara dele que a culpa é dele por ter aparecido sem avisar. Ele frustra meu movimento. “Quem não ama um bom esquema de namoro falso.”

Eu arqueio minha sobrancelha. “Estou surpreso que você esteja familiarizado com o conceito.”

“Um amigo é um grande fã de Lara Jean. Assisti a seis filmes dela.

Ele quer dizer sua namorada. “Existem apenas três.”

“Parecia mais.”

Ele está tão seguro. Tão facilmente à vontade. Seria de esperar que um mau perdedor conhecido com problemas de temperamento, que passa 90% do seu tempo estudando jogos finais de bispos de cores opostas, não se destacasse em situações sociais. E ainda.

Penso nas montanhas de autoconfiança que ele deve ter dentro de si. De onde quer que eles venham. *Olhe para ele*, a voz em minha cabeça fornece. *Você sabe de onde eles são.*

Ah, cale a boca.

“Por que você está aqui, Nolan?”

Ele solta o galho. Observa-o saltar algumas vezes e depois pousar contra o céu escuro. Quando ele estende a mão para mim, estou pronto para dar um chute no queixo dele, mas ele empurra uma mecha de cabelo solta para longe do meu rosto. Ainda estou tonto com o breve contato quando ele diz: “Quero jogar xadrez”.

“Você não conseguiu encontrar alguém em Nova York? Você teve que dirigir até Nova Jersey? Presumo que ele seja o dono do Lucid Air estacionado em frente à casa dos Abebes. Porque é claro que ele seria o dono do carro dos meus sonhos.

"Eu não acho que você entende." Ele segura meus olhos. Acho que a garganta dele se move.

“Quero jogar xadrez com você, Mallory.”

Oh.

Oh? "Por que?"

“Deveria ter sido você, ontem. Era . . . Eu tinha você lá. Na minha frente, em toda a linha. Seus lábios se pressionam. “Deveria ter sido você.”

“Sim, bem.” *Teria sido divertido se fosse eu.* Um nó de arrependimento se aperta dentro de mim, e tenho a leve suspeita de que não tem nada a ver com o prêmio em dinheiro, e tudo a ver com o fato de que minha partida contra esse cara - esse cara taciturno, bonito e estranho - foi a mais difícil. xadrez divertido que já joguei. “Malte Koch tinha outras ideias.”

“Koch é uma nulidade.”

“Ele é o segundo melhor jogador do mundo.”

“Ele tem a segunda *classificação mais alta* do mundo”, ele me corrige.

Lembro-me da maneira como Nolan o humilhou ontem e disse: “Você já considerou que Koch poderia ser menos idiota para todos nós se passasse alguns minutos por semana fingindo ceder às suas ilusões de arquirrivalidade?”

"Não."

"Certo." Começo a me virar. “Bem, isso foi divertido, mas...”

Sua mão envolve meu antebraço. "Eu quero jogar."

“Bem, eu não jogo.”

Sua sobranalha se levanta. “Poderia ter me enganado.”

Eu coro. “Eu não jogo a menos que esteja no trabalho.”

“Você não joga a menos que esteja em Zugzwang?” Ele está claramente cético. E ainda segurando meu pulso.

“Ou em um torneio. Nunca no meu tempo livre. Na verdade, tento não pensar em xadrez no meu tempo livre, e você está tornando isso impossível, então...”

Ele zomba. “Você pensa em xadrez o tempo todo, Mallory, e nós dois sabemos disso.”

Eu riria dele, mas passei o dia inteiro repassando os jogos de Koch na minha cabeça, e o golpe acerta perto. Eu me solto, ignorando o calor persistente de sua pele, e endireito meus ombros.

“Talvez *you* saiba. Talvez *you* esteja totalmente viciado. Talvez você embrulhe jogos de xadrez em sacos plásticos e os esconda no tanque do vaso sanitário porque não tem mais nada em que pensar. Lembro-me do boato sobre Baudelaire e me ocorre que, de nós dois, aquele que não tem vida certamente *não é* Nolan. Ainda assim, cheguei longe demais para parar. “Mas alguns de nós vemos o xadrez como um jogo e gostamos do equilíbrio entre vida pessoal e profissional.”

Ele se inclina. Seu rosto está a poucos centímetros do meu.

“Quero jogar xadrez com você”, ele repete. Sua voz é mais baixa. Mais perto. Deeper. “Por favor, Mallory.”

Há uma abertura para ele. Uma vulnerabilidade. De repente, ele parece mais jovem do que eu imagino, um garoto pedindo a alguém para fazer algo muito, muito importante para ele. É difícil dizer não.

Mas não impossível.

“Sinto muito, Nolan. Não vou jogar contra você, a menos que isso aconteça em um torneio.”

“Não.” Ele balança a cabeça. “Não posso esperar tanto tempo.”

“Com licença?”

“Você mal tem uma classificação. Você não terá permissão para participar de convites ou supertorneios durante anos, a próxima abertura só será no final da primavera...”

“Isso não é verdade”, protesto, embora não tenha ideia. Sua expressão teimosa, descontente e quase preocupada me permite saber que provavelmente sim.

Algo revira meu estômago.

“Por que?” ele pergunta. “Por que essa regra de proibição de diversão fora do trabalho?”

“Eu não lhe devo uma explicação.” *Então por que você está dando um para ele?* “Mas . . . Eu não gosto de xadrez. Não como você. É apenas um trabalho, algo em que caí ao contrário e... .” Eu dou de ombros. Parece tenso, antinatural. “É do jeito que eu quero.”

Ele me estuda, em silêncio. Então: “Isso é porque seu pai—”

“*Não* . “ Eu fecho meus olhos. Há um rugido alto em meus ouvidos, tambores batendo em minhas têmporas. Respirações lentas e profundas fazem com que ele retroceda. Um pouco. “Não.” Eu mantenho seu olhar. “E, por favor, nunca *mais* mencione meu pai.”

Ele brevemente parece que não vai desistir. Então acena com a cabeça. “Eu vou te dar o dinheiro.”

“O que?”

“Vou te dar o prêmio do torneio. Aquele pelo qual você deveria estar competindo.

“Você está falando sério?”

“Sim.”

“Se eu vencer você, você me dará cinquenta mil dólares.”

“Eu darei a você mesmo se eu ganhar.”

Eu ri. “Besteira.”

“Eu não estou mentindo. Cinquenta mil dólares não é nada para mim.”

“Sim, bem.” Ter ele dizendo isso na frente da minha combinação de casa e árvore de damasco de classe média baixa. “Dane-se.”

Afasto-me novamente e desta vez ele não agarra meu pulso. Ele não precisa: com dois passos ele está na minha frente, entre mim e a casa. O sol se pôs novamente e o jardim está escuro como breu. “Eu quis dizer que sou bom em termos de dinheiro. Vou pagar para você brincar comigo.”

“Por que? É porque você não suporta ter alguém melhor de você? Você é como Koch, incapaz de aceitar que uma vez perdeu para uma mulher?”

“O que?” Ele parece genuinamente chocado. “Não. Eu *não sou nada* parecido com ele.”

“Então *por quê* ?”

“Porque,” ele quase rosna. “Porque eu... porque *você* ...” Ele para abruptamente e se afasta alguns passos. Ele faz um gesto frustrado e abortado com o braço, algo que reconheço de suas raras derrotas no xadrez.

Acho que ganhei, então.

“Escute, Nolan. Desculpe. EU . . . Eu não vou brincar com você.” Espero a expressão de decepção em seu rosto. A sensação de espelho no meu peito, nem tanto. “Não é pessoal. Mas prometi a mim mesmo que manteria o xadrez à distância.”

Viro-me sem me despedir e volto para dentro de casa, me odiando durante todo o caminho até o meu quarto pela estranha sensação de perda na boca do estômago.

Eu sou estúpido. Ele simplesmente odeia a ideia de que jogamos uma vez e ele perdeu. Eu não sou especial. Isto não é sobre mim – é sobre ele. Seu status. Suas inseguranças. Sua necessidade de dominar.

Entrei no meu quarto. Minha cabeça lateja e mal posso esperar para ir para a cama. Mal posso esperar para que este dia acabe.

“Nolan foi embora?”

A voz de Darcy me assusta. Eu tinha esquecido que ela estaria aqui, fazendo lição de casa em sua mesa.

"Sim. Ele teve que ir para casa.

“Bem, isso é compreensível.”

Concordo com a cabeça, procurando meu pijama.

“Ele deve estar muito ocupado. Afinal, ele é o jogador de xadrez número um do mundo.”

Chapter Eleven



Eu pisco.

Pisco novamente.

Pisco mais uma vez e tomo uma decisão em uma fração de segundo: mentir. “Você o confundiu com outra pessoa, querido.” Eu tossi. “Você precisou de ajuda com sua lição de casa?”

“Nolan Sawyer, certo?”

“São apenas duas pessoas com o mesmo nome.” Eu aceno minha mão alegremente. “Como quando você estava no jardim de infância e havia quatro Madison Smiths em.... .”

Ela vira o tablet. Está na página da Wikipedia de Nolan, que inclui uma foto em alta resolução dele olhando carrancudo para um tabuleiro de xadrez. Por mais que eu adorasse negar, ele é *inegavelmente* o mesmo cara que acabou de invadir nosso estoque de bolo de carne.

Eu pisco.

Pisco novamente.

Pisco mais uma vez e tomo outra decisão em uma fração de segundo: mentir de novo. Darcy tem doze anos. Eu posso me convencer disso.

Eu suspiro dramaticamente. “ *De jeito nenhum* ! Você está falando sério?” Eu sou uma péssima atriz. Estou falando do nível de jogo do ensino fundamental. “Ele nunca mencionou. Vou ter que perguntar a ele na próxima vez que nós... .”

Fico quieto, porque Darcy navegou para uma nova página. Tem a foto de duas pessoas: Nolan, aparecendo sombriamente em um lado do quadro, apertando a mão de uma garota loira usando um top de flanela igual ao meu. Nenhum dos dois sorri ou fala, mas eles se encaram de uma forma que parece quase íntima, e...

Meus olhos caem no título da página: Quem é Mallory Greenleaf, a nova jogadora de xadrez?

"Porra."

"Há um artigo inteiro sobre você."

"Porra."

"E fotos."

"Porra."

"E até um vídeo, embora eu não consiga fazê-lo funcionar. Acho que os pop-ups estão bloqueados?"

"Foda-se, foda-se, *foda-se* ." Claro que essa merda está online. A imprensa estava por toda parte — o que eu achava que eles iriam fazer com a filmagem? "Porra."

"Você deveria parar de xingar na frente de crianças de doze anos. A Sra. Vitelli disse que meu cérebro ainda está mole. Provavelmente vou acabar no reformatório se você xingar só mais uma vez."

"Porra."

"Aqui vai outra jovem promissora."

Arranco o tablet das mãos de Darcy. O artigo está no ChessWorld.com. O cabeçalho apresenta o *maior site de xadrez, com mais de 100 milhões de visitas únicas por mês* .

Eu gemo.

. . . entrou no torneio como um jogador sem rating, mas surpreendeu a todos ao não perder nenhuma partida. Greenleaf, que atualmente treina em Zugzwang com o GM Defne Bubikoğlu, é filha do falecido GM Archie Greenleaf (máximo na classificação da FIDE: 97), que faleceu há um ano. No mês passado, no Torneio de Caridade de Nova York, ela derrotou o número 1 do mundo, Nolan Sawyer. Sawyer teve a chance de uma revanche no Philly Open, mas—

Jogo o tablet na cama. Minhas mãos estão tremendo. "Como você encontrou isso?"

Darcy dá de ombros. "Eu estava fazendo lição de casa."

"Trabalho de casa."

"É a semana da genealogia. Eu deveria escrever sobre meus bisavós paternos, e não posso perguntar a você ou à mamãe, já que vocês dois entram em modo de operação secreta sempre que menciono papai, então pesquisei Archie Greenleaf no Google e sinto muito se Eu..." A voz de Darcy é estridente e ela parece prestes a chorar. Meu coração torce.

“Ok, está tudo bem! Você não fez nada de errado, querido. Eu juro que não estou bravo. E . . .” Ela está certa ao dizer que não discutimos sobre papai ou o que aconteceu com ele. Talvez nós devêssemos? Talvez *eu* devesse falar sobre papai para ela? Mamãe não – seria doloroso para ela. Seria minha responsabilidade.

É justo, considerando que a culpa é minha, em primeiro lugar, por ele não estar mais por perto. Ajoelho-me na frente dela e pego sua mão na minha. “Você quer falar sobre o papai?”

"Agora não." O alívio que toma conta de mim é constrangedor. “Mas eu gostaria de saber o que é um sujeito Zugzwang.”

Entrei direto naquele. “É um . . . um trabalho. Estou sendo pago para aprender xadrez. Por um ano.”

“E o centro de idosos?” Seus olhos se arregalam. “E os *pombos* ?”

“Não há... bem, há *pombos* , muitos, mais do que precisamos. Mas nenhum centro para idosos.

“Mamãe e Sabrina sabem? Você mentiu só para mim?”

"Não." Balanço minha cabeça energicamente. "Ninguém sabe."

Ela parece aliviada. Por uma fração de segundo. “Então você está jogando xadrez por dinheiro?”

"Sim."

“Isso não é como jogar?”

"O que?"

“E o jogo não é ilegal?”

"EU- "

“É por isso que você está mentindo? Porque você está trabalhando para a máfia do jogo?”

Não é jogo, Darcy. É um esporte.” Percebo sua sobrancelha levantada. Ela conhece minha habilidade atlética. "Tipo de."

"Por que você não quer que saibamos, então?"

"Há . . . coisas das quais você talvez não se lembre, porque era muito jovem quando aconteceram, mas..."

“Porque papai costumava jogar xadrez.”

Eu suspiro. "Sim. Parcialmente. Eu só quero proteger vocês de algo que pode machucar vocês.”

“Eu não sou frágil ou—”

"Mas eu sou. E Sabrina também - embora ela esteja em sua fase rebelde e negue isso. E mamãe. . . Muitas coisas dolorosas aconteceram, Darcy. Mas estamos felizes agora.”

“Sabrina está quase sempre mal-humorada.”

Eu rio. "Verdadeiro. Eu só quero cuidar de todos vocês.”

“E ainda assim, você trouxe o Matador de Reis para nossa casa.”

“Como você sabe sobre—”

“A entrada da Wikipedia foi muito completa. Você sabia que uma vez ele interpretou Jeff Bezos para caridade? Ele venceu-o em vinte segundos e depois perguntou se a garrafa de água ao lado do tabuleiro de xadrez era para fazer xixi.”

“Um verdadeiro herói da classe trabalhadora. Darcy...

“Além disso, há toneladas de fanfiction no AO3, principalmente dele beijando um cara do Emil Kareem, mas...”

"O que? Como você sabe o que é fanfiction?"

“Eu leio isso o tempo todo.”

"Com licença?"

"Frio. As coisas para menores de 13 anos.

“PG significa orientação parental, o que significa que um pai – eu – deve estar presente com você.”

Ela inclina a cabeça. “Você está ciente de que não é meu pai, certo?”

Respiro fundo. “Escute, Darcy, o motivo pelo qual eu estava guardando um segredo...”

"Oh meu Deus. Mal, agora é *o* nosso segredo!" De repente, ela parece seriamente animada.

"Não. Não, eu não quero que você guarde segredos da mamãe...”

“Eu não me importo,” ela diz rapidamente. "Eu quero!"

“Darcy, você queria que contássemos tudo um ao outro no jantar. Vou explicar para a mamãe...”

“ *Você* disse que poderia ser doloroso para ela. E eu quero ter um segredo com você. Algo só *nosso* !”

Examino seus olhos esperançosos e brilhantes, me perguntando se ela está se sentindo isolada. Afinal, estou muito em Nova York. Não é como se Sabrina pudesse ser persuadida a se afastar do telefone, e mamãe tem pouca energia para passar muito tempo com ela. Além disso, dizer a verdade abriria um silo inteiro de vermes. E estou razoavelmente confiante de que nem mamãe nem Sabrina irão me procurar na internet.

“Tudo bem”, eu digo. É uma péssima ideia, mas Darcy bate os punhos. Então seu rosto assume uma expressão calculada.

“Mas isso vai custar caro.”

Meus olhos se estreitam. "Realmente? Você vai me chantagear?"

“Só acho que meu mingau de aveia matinal precisaria de mais uma colher de sopa de Nutella. Metade? Uma colher de chá? *Por favor?* ”

Balanço a cabeça e vou para um abraço.



NÃO Vejo NOLAN DE NOVO.

Tipo, nunca. Mas não há semanas, e também não ouço falar dele, com exceção de uma tarde de terça-feira, quando ele se tornou uma tendência no Twitter de xadrez, depois de esquecer um torneio virtual e aparecer na frente das câmeras cinco minutos atrasado, enquanto ainda enganava Henley. seu peito (#KingkillerSoHot). O fato de notar sua ausência em minha vida me deixa um pouco abalada. Posso estar ainda *mais* abalado, mas é o mais ocupado que já estive.

Depois do Philly Open, Defne muda minha rotina. Ela reserva mais tempo para mim com os GMs (incluindo Oz, que *adora*) para me concentrar em pontos fracos específicos do meu jogo. Ela também me fez jogar xadrez online para aumentar minha classificação e jogar partidas diárias com os clientes de Zugzwang. “É melhor para você: aprender fazendo”, ela me diz.

Ela está certa. Meu jogo melhora rapidamente, posições e estratégias fáceis ao meu alcance. “Quem poderia imaginar que cultivar deliberadamente um talento natural levaria ao aprimoramento desse talento”, diz Oz asperamente. Em retaliação, mastigo um saco inteiro de salgadinhos na minha mesa.

Gasto grande parte do meu tempo jogando jogos antigos. “Obrigada por *não* comprar o creme que pedi”, Sabrina bufa depois que passo uma hora vagando pelos corredores do supermercado, me perguntando se Salov poderia ter desafixado seu cavalo em 95. Estou treinando tanto que não consigo desligar, nem durante o sono. As posições de xadrez estão tomando conta da minha cabeça e, depois de passar noites jogando e virando nos jogos finais de Karpov, quase recebo com satisfação sonhos fugazes de olhos escuros e profundos olhando para mim com frustração.

Na última semana de setembro, o ar da manhã fica mais frio e pego meu cachecol azul favorito, aquele que Easton fez para mim durante sua curta fase de tricô. (“*Faltam alguns pontos. Licença poética e tal.*”) Tiro uma selfie e envio para ela, fazendo cara feia quando sua única resposta é

um emoji de coração preguiçoso. Percebo que não nos falamos há mais de uma semana e franzo ainda mais a testa quando ela não responde à minha pergunta: Como vão as coisas? Quando meu telefone toca, uma hora depois, sinto uma onda de esperança, mas é apenas Hasan perguntando se eu gostaria de me encontrar no fim de semana.

Não sei por que, mas deixo-o lido.

Pela primeira vez, quando entro no escritório, Oz não está sentado em sua mesa.

“Ele está em um torneio”, explica Defne.

Quase faço beicinho. “Por que *eu* não fui?”

“Porque sua classificação está no centro da terra. A maioria dos torneios são apenas para convidados ou têm critérios de acesso rígidos.”

Eu faço *beicinho*.

“Você está em uma situação sem precedentes, Mal. A maioria dos jogadores cresce no jogo e suas classificações crescem com eles. Mas mesmo que você não faça nada além de vencer no xadrez e comer atum direto da lata, ainda levará alguns anos para chegar a um ponto em que sua classificação represente suas habilidades reais.” Ela dá um tapinha nos meus ombros. “Eu inscrevi você para o Nashville Open em meados de outubro. O prêmio é de cinco mil, mas você vai ganhar – os melhores jogadores não aparecem para isso.” Ela morde o lábio inferior, hesitante. “Fui abordado com outra oportunidade, mas. . .”

“Que oportunidade?”

Ela morde o lábio. “Você conhece as Olimpíadas de Xadrez?”

Eu pisco. “Isso não é realmente uma coisa, é?”

“Claro que é.”

“Digamos que eu acredito em você. O que é?”

“Apenas um torneio de equipes. Não são Olimpíadas *reais*, mas um *formato semelhante: uma equipe por nação, quatro jogadores por equipe*. Cinco dias. Este ano será em Toronto, na primeira semana de novembro. Você tem passaporte? Eu concordo. “Emil ligou e perguntou se —”

“Emil? Karim?”

“Sim. O problema é que o Pasternak Invitational será logo depois, em Moscou, e esse é um torneio muito mais prestigiado.”

“Mais prestigiado que as Olimpíadas.” Parece falso.

“Bem, você sabe como o xadrez é profissional.” Defne deve lembrar que eu, na verdade, não sei, porque ela continua: “No final das contas, é tudo uma questão de dinheiro. O Pasternak tem prêmios ridículos, ao contrário das Olimpíadas, e a maioria dos profissionais e Super GMs não querem se cansar à toa. Bem, não *nada* . Existe *um* troféu. Parece bom, como uma xícara. Eu acho que você poderia comer cereal nele? Sopa? Saladas, se você não se importa com o garfo tilintando no metal...

“Quem está na equipe dos EUA além de Emil?”

"Não tenho certeza." Ela parece um pouco cautelosa. “Talvez Tanu Goel?”

"Você quer que eu vá?"

"EU . . .” Ela coça a nuca e a manga desliza para trás, revelando sua tatuagem no tabuleiro de xadrez. Estudo as posições enquanto ela parece tomar uma decisão. As brancas estão atacando com a torre e as pretas estão com dois peões a menos. “Seria uma grande oportunidade para você aumentar sua classificação, ganhar experiência e fazer networking.” Ela sorri. Pela primeira vez nesta conversa. “Eu adoraria enviar para você, se você puder fazer isso em tempo hábil.”

Algumas horas depois, estou sentado à mesa de jantar com minha família, mastigando o rabo de um nugget de frango de tiranossauro e mencionando o mais casualmente que consigo: “O centro de idosos me pediu para acompanhar os residentes em uma viagem”.

"Oh." Mamãe levanta os olhos do prato. "Para onde?"

“Toronto. Cinco dias, em novembro.” Posso sentir os olhos de Darcy queimando através de mim. Ter um segredo crucial com um garoto de 12 anos naturalmente tagarela não é tudo o que dizem. “Eles me pagariam uma hora e meia. E seria legal ver o Canadá. Preciso avisá-los até amanhã...”

"Espere." Sabrina coloca o telefone na mesa. Forçosamente. “Você vai festejar em Toronto e nos deixar sozinhos? Sério?”

Pisco, surpresa com a mistura de pânico e raiva em sua voz. "Eu só estava- "

“E se Golias tiver uma emergência veterinária? E se Darcy enfiar uma ficha de Banco Imobiliário no nariz e precisar ser levada para atendimento urgente? E se eu precisar de uma carona para um derby, devo pegar carona?

“Eu organizaria tudo de antemão”, começo assim que Darcy diz: “Não coloco nada no nariz desde que tinha cinco anos!” e mamãe ressalta: “ *Ainda estarei por perto, Sabrina*”.

“Darcy é um idiota, e os idiotas são imprevisíveis, Mal. E esse é o ponto das emergências: você *não pode* se preparar para elas. E se a mamãe tiver um surto? Quem vai cuidar dela? Quão *egoísta* você pode...”

“Sabrina.” A voz da mãe, geralmente gentil, corta como um chicote. “Peça desculpas às suas irmãs.”

“Eu não disse nada que não fosse verdade...”

“*Sabrina.*”

Ela desapareceu em uma agitação de cadeiras barulhentas e pés batendo. A sala fica em silêncio e, segundos depois, uma porta no corredor bate no batente.

Mamãe fecha os olhos por exatamente três respirações. Depois diz: “Mallory, é claro que você deveria ir. Nós ficaremos bem.”

Eu balanço minha cabeça. No fundo, sei que Sabrina está certa. Afinal, sou eu quem fica lembrando a ela o quão frágil é a saúde da mamãe. Eu não deveria ficar surpreso se ela estivesse pirando com a ideia de eu ir embora. “Não. Honestamente- ”

“Mallory.” Mamãe cobre minha mão com a dela. Ele ainda está segurando o garfo, com a pepita meio comida espetada na ponta. “Estou pedindo que você diga ao seu chefe que você está indo, ok?”

Eu concordo. Depois agitei a noite toda, sem dormir, amarga, as palavras de Sabrina soando odiosas em meus ouvidos. Eu estou com raiva. Culpado. Furioso. Triste.

Egoísta . Ela não entende os sacrifícios que fiz pela família? Ela acha que eu *queria* parar de ir à escola? Será que ela acha que eu *gosto de* saber que em quatro anos Easton terá um diploma e uma carreira e que estarei preso em algum emprego sem saída com salário mínimo? Que nos distanciaremos cada vez mais com o passar do tempo, à medida que eu ficar para trás, esquecido? Dane-se Sabrina, honestamente.

Mas a culpa é sua se sua família está nessa situação , aquela vizinha desagradável me lembra. Ela tem todo o direito de estar brava com você. E você não iria competir apenas em torneios com premiação em dinheiro? Por que você quer ir para Toronto?

Para construir classificação! Para acessar torneios futuros!

Não porque você gostou tanto da emoção do xadrez competitivo, você está ansioso por isso desde a Filadélfia? Legal. Apenas certificando-se.

Ah, cale a boca.

Você acabou de dizer para calar a boca, mas vá embora, eu acho.

Acordo de manhã ansioso para me desculpar com Sabrina por. . . Não sei. Arruinando a vida dela há quatro anos, talvez? O quarto dela, porém, está vazio.

“A mãe de McKenzie vai levá-la para a escola”, explica Darcy. “Para alguém cujo maior medo é não conseguir uma carona até o pronto-socorro, Sabrina, a Vadia Adolescente, é muito astuta em encontrar uma em pouco tempo.”

“Em primeiro lugar, não *usamos* essa palavra.” Eu sorrio e me aproximo, empurrando sua franja para trás. É como olhar para um filtro Snapchat rejuvenescedor e sardento. “Em segundo lugar, você sabe que Sabrina te ama, certo? Ela realmente não acha que você é um idiota.”

“Acredito que ela me ama *e* pensa que sou um idiota. Porque *ela* é uma idiota. Ela me lança um olhar avaliador. “A propósito, não acho que você seja egoísta, Mal. Quer dizer, você economiza na Nutella e não demonstra a Timothée Chalamet a admiração que lhe é devida, e você é, objetivamente, um mentiroso. Mas não acho que você seja egoísta.” Sinto um nó na garganta. Até Darcy franzir a testa. “Embora eu não tenha cem por cento de certeza se tenho a definição correta de *egoísta* .”

Algumas horas depois estou no escritório de Defne, que é um pouco parecido com seu dono: colorido, alegre e cheio de bugigangas que não deveriam combinar bem, mas de alguma forma combinam.

"Bom dia!" Ela sorri de sua mesa. “Você roubou o bagel arco-íris de Delroy? Ele está *muito* chateado.

"Não. Acabei de chegar.

"Oh. Como posso ajudá-lo então?

Eu limpo minha garganta. Bem, aqui vai. “Você poderia dizer a Emil que eu adoraria participar das Olimpíadas?”

Chapter Twelve



Sinto Nolan antes de vê-lo.

Num segundo, estou lutando para arrastar minha mochila até a esteira de malas do LaGuardia e me perguntando por que o clã Greenleaf nunca investiu em algo com rodas (ou um conjunto de halteres, para fortalecer a parte superior do corpo); no seguinte, alguém tira de mim, levanta sem esforço e deposita no cinto.

Eu me viro, mas meu corpo já *sabe*, como se meus átomos vibrassem de maneira diferente quando ele está próximo. O que provavelmente significa apenas que a presença dele me causa envenenamento por radiação.

“Oi, Mallory”, ele diz. Ele está usando óculos escuros e uma camisa escura, mas sua voz é a mesma. Ele *parece* o mesmo: alto. Sêrio.

Bom.

Algumas espinhas, é disso que ele precisa. Uma verruga para quebrar a perfeição perfeita do seu rosto.

“Oi,” eu arranho.

Já se passaram mais de dois meses desde que estive em sua presença. Dois meses de xadrez, xadrez, xadrez. Discutir com minhas irmãs, levar mamãe ao médico e depois mais xadrez. Sendo encarado por Oz, adiando a verificação do Tinder e depois do xadrez. Ganhei o Nashville Open e outro torneio online. Ainda não perdi uma partida, mas meu rating não está nem na casa dos mil e novecentos. Há um pequeno motor no canto do meu crânio, trabalhando constantemente em posições, estrutura de peões, teoria quadrada.

“Você é . . . voando para algum lugar?” Eu pergunto uma vez que ele ficou em silêncio por um tempo demais. Minha voz parece ofegante. Espero não ficar doente logo antes das Olimpíadas.

Os cantos de seus lábios se contraem. “É para isso que servem os aeroportos.”

Eu me arrepio da minha falta de ar. “Você poderia estar chegando de avião. Ou pegando alguém. Ou ser como Tom Hanks naquele filme, morando em um terminal por causa da burocracia de imigração.” Eu limpo minha garganta. “Para onde você está voando?”

Ele inclina a cabeça. “Sério?”

De verdade, o quê? “Você vai àquele torneio na Rússia?”

“Você não descobriu?”

“O que eu deveria—”

“Folha verde.” Emil Kareem aparece e me abraça como se eu fosse sua irmã há muito perdida. Tem uma garota com ele, uma supermodelo que acabou de voar para LaGuardia para a semana de moda. Espere, ela é familiar. Do Philly Open – a namorada de Nolan, aquela que ele abraçou? Não sei, mas ela está *me abraçando* como se eu fosse sua irmã há muito perdida.

“Mallory, estou tão feliz que você esteja no time. Não posso *acreditar* que terei uma conversa significativa que não gire em torno do futebol fantástico. Espere, você gosta de futebol fantasia?

Ela tem um cheiro incrível. Lavanda, eu acho. “Eu sou . . . Não tenho certeza do que seja isso.”

“Ufa.”

“Greenleaf, este é Tanu Goel. Ela *também* não tem ideia do que é futebol fantástico”, diz Emil.

“E é claro que você conhece Nolan. De destruí-lo no verão.

Olho para Nolan. Ele não parece se importar em ser lembrado – pelo contrário, na verdade. O que, por si só, é irritante. Quero ser o espinho no lado dele que ele é no meu. Quero que ele sonhe com *meus* olhos estúpidos.

“Vocês se conhecem?” Eu digo, olhando entre Nolan e Emil.

“Infelizmente”, dizem eles ao mesmo tempo, antes de trocarem um olhar longo e fraterno, e é aí que me ocorre.

Nolan está na equipe.

Nolan está vindo para Toronto.

Conosco.

Para jogar xadrez.

Nas Olimpíadas.

Emil nunca me contou. Porque eu nunca perguntei. Entramos em contato para combinar vãos e acomodações, mas sempre imaginei que quem quer que fosse o quarto membro, eu não teria ouvido falar deles.

Porque Defne me disse que todos os Super Grandes Mestres iriam pular as Olimpíadas e ir para Pasternak.

Porque eu sou um idiota.

Uma idiota muito abalada, que tem que lidar com sua agitação através da segurança e do embarque. Não sou do tipo autoconsciente, mas me sinto um estranho entre esses três. Eles são calorosos (exceto Nolan, que é sempre inescrutável) e tentam me envolver na conversa (exceto Nolan, que é quieto como sempre), mas está claro que eles passaram anos memorizando um ao outro. Suas piadas internas são indecifráveis, escondidas atrás de um denso emaranhado de referências incompreensíveis. A sua dinâmica também parece ser um caminho bem trilhado – vários caminhos, feitos de alianças inconstantes e de uma boa dose de torra.

“Ela está acreditando seriamente nisso?” Emil pergunta quando Tanu pega um pacote de Werther's Original. “Quantos *anos* você tem?”

“Deixe-a em paz”, murmura Nolan, pagando os Werther's e os M&M's de amendoim com um cartão de crédito preto. “Acabou a salada de gelatina.”

Menos de cinco minutos depois, dois grupos separados reconhecem Nolan como “aquele cara do xadrez em todos os TikToks”. Isso leva a selfies, autógrafos e duas lindas mulheres anotando apressadamente seus números de telefone em guardanapos de Sbarro, como se ele fosse Justin Bieber ou algo assim. Tanu e Emil fingem estar na fila, perguntando em voz alta: “Senhor, sou seu maior fã. Adoro a maneira como você sempre faz castelo no quarto movimento. Você poderia, por favor, autografar minha calcinha? (Nolan é surpreendentemente bem-humorado em tudo isso; ele também joga fora imediatamente os guardanapos.)

Então, enquanto espera pela decolagem, Emil começa a jogar Candy Crush em seu celular. “Você está falando sério?” Tanu pergunta. Ela está meio encostada no peito de Nolan, o braço dele casualmente enrolado em sua cintura. Tenho evitado olhar para eles, dizendo a mim mesmo que não me importo com o que eles estão murmurando em voz baixa e íntima. “Somos estudiosos do jogo mais sofisticado do mundo e você joga *Candy Crush* ? Nolan, diga alguma coisa.

Ele dá de ombros. “Parece injusto chutá-lo quando ele está tão claramente caído.”

“Candy Crush é na verdade um jogo altamente inteligente”, insiste Emil. “Há *estratégia* envolvida.”

Tanu geme. "Oh meu Deus. Com licença, Mallory, podemos trocar de lugar? Preciso dizer a Emil o quanto ele está errado. Eu preciso disso agora.

É assim que me encontro no assento da janela ao lado de Nolan, Tanu e Emil discutindo alto sobre as cores das jujubas do outro lado do corredor. Estudo seu perfil, subitamente intimidada. Então me lembro que uma vez ele veio injetar o bolo de carne da minha mãe nas veias e perguntou a Sabrina se Jughead era “nome ou sobrenome”.

“Então, qual é o problema aqui?”

Ele se vira para mim, intrigado.

“Vocês três estão em algum relacionamento poliamoroso?”

“Você acabou de perguntar se estou dormindo com nossos *dois* companheiros de equipe?” Ele levanta uma sobrancelha. “Vou ao RH da FIDE.”

"O que? Não, não vá para o RH.”

“Você está exagerando, Mal.”

“ *Você* veio à minha casa e comeu *muitos* dos meus sanduíches de sorvete.”

"Certo." Ele estala a língua. "Imperdoável. Denuncie-me.

Reviro os olhos. "Qualquer que seja. Então, quem está namorando quem?”

“Ninguém está namorando ninguém. Não mais, pelo menos.”

Olho para Tanu e Emil. Ela roubou o telefone dele e está carrancuda para ele, a língua aparecendo por entre os dentes enquanto ela combina com o peixe sueco. Emil olha para ela, surpreendentemente sombrio.

“Foram eles?”

Nolan acena silenciosamente. “Depois eles foram para escolas diferentes. Tanu está tirando uma semana de folga, mas ela está em Stanford. Emil está na Universidade de Nova York.

"Eu vejo. Você os conhece há muito tempo?

"Para sempre. Treinamos junto com. . . " Ele para. “Até que decidiram que o xadrez profissional não era para eles.”

"Quando foi isso?"

“Três anos atrás para Emil. Tanu, antes disso.

Eu me pergunto se eles são seu Easton. E porque tenho ouvido cada vez menos de Easton sobre coisas que parecem cada vez mais triviais, a pergunta escapa:

“É estranho? Que eles foram para a faculdade e você não?

Ele parece pensativo por um momento. “Às vezes. Às vezes parece que eles estão a caminho de ter vidas que nunca consigo entender. Às vezes fico feliz por não ter que ler *Grandes Esperanças* ou estudar para uma prova final de trigonometria.”

Eu sorrio. “Tenho certeza que trigonometria está no ensino médio.”

“Isso é?”

“Sim. Você não pegou?”

Ele abre seus M&M's, oferecendo-os para mim. “Eu fui educado em casa.”

“Por causa do xadrez?”

“Por muitas razões. E não tenho ideia do que é um cosseno.” Ele coloca um M&M amarelo na boca. Quando ele engole, sua garganta balança, um movimento forte e hipnotizante que percebo porque... . Eu vou de banana?

“Você viverá. Então Emil e Tanu terminaram por causa da distância, mas ainda estão apaixonados?”

“E se recuse a fazer qualquer coisa a respeito.”

“Muita saudade, aposto.”

“Recebo vários telefonemas angustiados tarde da noite perguntando por que Tanu simplesmente gostou da foto sem camisa de algum nadador de Stanford no Instagram, ou quem é a vadia que continua fazendo duetos com Emil no TikTok.”

“Aposto que você é ótimo em dissuadir as pessoas.”

“Eu seria melhor nisso se soubesse o que diabos é um dueto do TikTok.”

Eu ri. Emil e Tanu olham para mim e depois trocam um olhar que não consigo decifrar. “Você ficou com ciúmes quando eles ficaram juntos?”

“Ciúmes?” Ele parece achar a pergunta surpreendente.

“Sim. Quero dizer, vocês parecem próximos. E ambos são muito atraentes. . .” Minhas bochechas esquentam. Acho que ele percebe porque o canto da boca se contrai.

“Eu não estava com ciúmes. Eu não conseguia entender como alguém podia ficar tão encantado com a ideia de ficar sozinho em uma sala com outra pessoa sem tabuleiro de xadrez.”

“Mas agora você pode?”

Ele me dá uma longa olhada através dos óculos escuros. "Agora eu posso." Ele se afasta. "Mas se você estiver interessado em algum deles—"

"Não foi por isso que perguntei", deixo escapar. "Além disso, eu não fico com as pessoas com quem trabalho. Isso torna as coisas confusas." Na verdade, eu não tenho namorado ultimamente. Foram alguns meses surpreendentemente secos. Talvez o xadrez mate minha libido?

"Bagunçado?"

"Sim."

"Como é isso?"

"Muita proximidade. As pessoas têm ideias. Eles acham que estou interessado em dar-lhes o meu tempo. Minha energia mental."

Ele me estuda. "E você está muito ocupado cuidando de sua família para isso."

"Como você sabe disso?"

Ele não responde, apenas me estuda através daquelas lentes escuras por vários segundos, até que eu não aguento mais o silêncio prolongado e pergunto: "Por que você está aqui, afinal? Você não vai àquele convite na próxima semana?"

"Curioso sobre meus planos?"

A resposta óbvia é: sim. "Eles não convidaram você, convidaram? Eles sabem que você jogará um tabuleiro de xadrez em um árbitro e nenhuma agência de seguros permitiria que eles o pegassem."

"Parto de Toronto para Moscou. Na sexta."

"Você está participando *dos dois* torneios?"

Ele me dá o seu melhor. *O que, como se fosse difícil?* dar de ombros.

"Defne disse que fazer dois grandes torneios tão próximos causaria morte cerebral em qualquer um. E que a maioria dos grandes jogadores não vê sentido nas Olimpíadas. . ." Um pensamento me ocorre. "Você não está aqui porque eu..." . . ?"

Você não está aqui porque eu estou aqui, está?

Vamos, Mal. Ele não está aqui porque ainda tem aquela ideia de jogar contra você. Sem chance. Ele quer sair com seus amigos. Talvez ele tenha mentido e goste de Tanu. Ou Emil. Ou ambos. Não é da minha conta. Quem se importa-

"Sim", ele diz.

Meu monólogo interno é interrompido. "O que?"

“A razão pela qual você está pensando.” Sua voz estúpida e profunda. Argh. “É por isso que estou aqui.”

“Você não sabe o que estou pensando.”

Ele sorri. “Verdadeiro.”

“Não mesmo. Você não.”

“OK.”

“Pare de dizer isso. Pare de fingir que pode ler minha mente e...”

A comissária de bordo gira o carrinho e pergunta se queremos uma bebida. Depois disso, ficamos quietos — Nolan olhando para frente, e eu, taciturno, cuidando do meu Sunkist, pensando que não.

Ele *não pode* saber.

Chapter Thirteen



Existem duas distinções principais entre as Olimpíadas e um torneio normal: fazemos testes antidoping (sim: envolve fazer xixi em um copo) e competimos em equipe. Ainda jogaremos todas as partidas individualmente, mas nossos pontos serão somados. Como o mais forte entre nós, Nolan é o primeiro a bordo. Mas então *eu*, o jogador menos experiente, sou escolhido para o segundo lugar. (Pergunto repetidamente a Emil se é uma boa ideia. Ele me olha com os olhos arregalados e bufa: “Vamos, Greenleaf.”)

É diferente saber que qualquer vitória que eu conseguir trazer para casa será para *nós* - não importa quão temporário e abstrato isso *possa* ser. É bom quando Emil me cumprimenta depois que venci pontualmente o jogador estoniano, ou quando Tanu beija minha testa porque evitei por pouco o empate com Cingapura. Eu nem me importo com os olhares longos, pensativos e persistentes de Nolan. Ele sempre derrota seu oponente rapidamente. Então ele encontra algo quente para beber para o resto do time, coloca-o perto de nossas pranchas e fica em algum lugar atrás do meu oponente. Seus olhos alternam entre mim e meu jogo, escuros, focados e gananciosos de uma forma que não entendo completamente.

Ele não bate os punhos quando eu ganho. Ele nem me diz que eu fiz bem. Ele apenas acena com a cabeça uma vez, como se cada uma das minhas vitórias fosse esperada e sua fé em mim fosse tão sólida quanto uma pedra. Como se ele não pudesse mais se maravilhar comigo jogando bem do que com o pôr do sol à noite.

A pressão que vem com isso deve ser irritante. Mas acho lisonjeira a confiança inabalável de um jogador do calibre dele, o que me irrita ainda mais. Então faço o que faço de melhor: evito pensar nisso.

E não é difícil. Toronto é linda e a atmosfera do torneio é divertida: mochilas, jogadores sentados no chão desembulhando sanduíches caseiros, pessoas que não se viam há anos se abraçando entre as rodadas. É jovem e de baixa pressão, como uma viagem escolar com excelente xadrez em vez de museus. Uso jeans e um suéter grande sem me sentir malvestida.

“Mas não seja arrogante. Tivemos sorte até agora”, Emil me conta enquanto voltava para o hotel no final do primeiro dia. Nolan está dando carona para Tanu, porque *eu realmente quero uma, Nolan*. “Não conhecemos nenhuma das equipes mais fortes.”

"Que são?"

“China, Índia, Rússia. E, tipo, mais doze.”

“A propósito, quem é o atual campeão?”

"Alemanha. Mas não serão fortes este ano, com Koch já em Moscovo.”

“ É por isso que o continente norte-americano parecia muito mais agradável do que o normal”, murmura Nolan.

“Seu empresário ainda está chateado por você ter vindo às Olimpíadas?” Emil pergunta.

“Não sei dizer, já que parei de atender as ligações dela.” Ele dá de ombros.

Tanu ri em seus ombros e pergunta: “Lembra, anos atrás, quando você empurrou Koch e o maltratou um pouco e ele começou a chamar pela mãe?”

“Uma das minhas memórias mais preciosas.”

"As lágrimas. O pânico. Valeu totalmente a pena que a FIDE deu a você.

"Por que você *deu* um soco nele?" — pergunto, embora possa imaginar um milhão de razões.

“Não consigo me lembrar”, murmura Nolan, quase casualmente demais.

“Ele estava falando sobre seu avô”, diz Tanu. "Como sempre."

"Ah sim." Sua mandíbula aperta. “Ele gosta de falar sobre coisas que não conhece.”

Estamos hospedados em um albergue, quatro quartos separados que convergem para uma área de estar e banheiro compartilhados. Ontem à noite eu me perguntei como Nolan, o Sr. Cinquenta Mil Dólares não é nada para mim, se sentia a respeito, mas se ele acha a acomodação abaixo da média, ele não mencionou isso. Fui para a cama cedo e passei horas ouvindo o tom suave e íntimo dos outros conversando, sentindo um leve ciúme. Mande uma mensagem para Easton (Como vai a vida? Você está vomitando seu coração em um vaso sanitário?) e percorri seu TikTok esperando por uma resposta que nunca veio.

Ela está ocupada. Está bem.

Depois do primeiro dia, adormeço no sofá antes do jantar, antes mesmo de poder ligar para casa. É um tipo de sono sem sonhos, exausto e feliz, com vagas impressões de bispos e torres deslizando suavemente sobre um grande tabuleiro. Acordo enfiado na cama, ainda vestindo as roupas de ontem. Alguém tirou meus sapatos, conectou meu telefone ao carregador, colocou um copo d'água na minha cabeceira. Alguém cuidou de mim.

Eu não pergunto quem.

O segundo dia é mais do mesmo. De manhã, vencemos todas as partidas – com exceção de Emil, que perde para Serra Leoa.

“Que maneira de acabar com a nossa onda, idiota”, Nolan diz a ele suavemente durante um poutine de almoço, abaixando-se para evitar as batatas fritas que Emil joga nele.

Tanu assente. “Eu disse que deveríamos ter trazido alguém que soubesse fazer roque.” Infelizmente, *ela* se abaixa muito lentamente.

Nolan gesticula para mim com o queixo. “É a sua vez, Mallory.”

"Minha vez?"

“Para rasgar Emil. É tradição.”

"Certo." Eu engulo uma coalhada de queijo. Coce meu nariz. “Emil, isso foi, hum. . . mal feito?”

Nolan balança a cabeça. "Lamentável."

“Sério, Mal?” Tanu repreende. "Isso é o melhor que pode fazer?"

“É evidente que Mal é tão bom em falar mal quanto eu em jogar contra Serra Leoa.”

“Ela tem outros talentos”, diz Nolan, fixando os olhos nos meus. “Como desenhar porquinhos-da-índia.”

Escondo meu sorriso na mão, mas estou me sentindo mais confortável com esses três. Nolan é mais acessível quando consumido pelo filtro Brita de seus amigos, mesmo que ainda haja algo intimidante em sua presença inignorável e muitas vezes silenciosa. Algo que me mantém no limite.

À medida que nossos adversários ficam mais fortes, acumulamos mais derrotas e empates, principalmente de Tanu e Emil. Gosto de vencer – adoro *vencer* – mas as derrotas dos meus companheiros não me incomodam tanto, e Nolan parece ser o mesmo. Na segunda partida do terceiro dia, Jakub Szymański, da Polônia, errou dez lances e consegui uma vitória em tempo recorde. Pisco para afastar a sensação desagradável de sair de um jogo, espreguiço-me um pouco e fico logo atrás de Nolan.

É a primeira vez que termino antes dele – a primeira vez que o vejo jogar. É a vez dele se mover e ele se recosta na cadeira, com o pescoço levemente flexionado e os braços no peito. Então ele move sua torre, com mãos grandes e incongruentemente graciosas, e aperta o relógio.

Ainda não estudei seus jogos. Defne escolhe quais peças eu analiso e não encontrei nenhuma de Nolan em minha lista. Ainda assim, é impossível saber alguma coisa sobre xadrez sem ter algumas noções teóricas sobre ele como jogador: ele é notoriamente astuto, agressivo e versátil. Ativo. Sempre fazendo algo arriscado para aumentar a pressão. Suas estratégias podem parecer impulsivas e espontâneas, mas são previdentes e complicadas, quase impossíveis de frustrar. Ele explora incansavelmente todas as vantagens, posições e distrações. Lembro-me de ter lido sobre uma qualidade dos jogadores de xadrez chamada *irritabilidade* : a capacidade não apenas de jogar bem, mas também de *enganar* os outros para que joguem mal. Nolan, ao que tudo indica, está com tudo. E quando o adversário consegue entrar no meio do jogo, ele crava os dentes neles e tira sangue.

O Matador de Reis, de fato.

Eu o observo trabalhando enquanto ele avança, circunda o centro, move seu cavalo e bispo em conjunto, leva tudo em seu caminho e... . .

Sinto-me sem fôlego. Tonto. Confuso. É assim que seus movimentos são lindos. Cruel e imparável. Ganhei dele uma vez, mas também sei que talvez não ganhe novamente – ele é *muito* bom. E tem mais: sou um jogador prático, sempre focado em finalizar o adversário o mais rápido possível e não na arte e elegância do jogo. Mas a jogada de Nolan é impressionante. Em cinco mil anos, os arqueólogos chorarão pela sua graça. Porém, se não pararmos as emissões de carbono, o mundo será apenas um monte de cinzas, então talvez devêssemos colocá-lo numa cápsula do tempo. Envie-o para o espaço em uma sonda alienígena. Compartilhe com o resto do universo—

"Você está bem?" Tanu pergunta.

"Eu sim." Eu não tinha notado ela. Mesmo que ela esteja bem ao meu lado.

"Você olhou . . . em transe."

"Não. Eu só estava . . ."

“Sim, a peça de Nolan fará isso. Nolan, em geral. Ela ri suavemente. “Eu costumava ser tão apaixonada por ele que pensei que morreria se não nos casássemos e tivéssemos quatro filhos gordinhos com nomes de apostas que ninguém mais usa.” Meus olhos se arregalam. “Ah, não se

preocupe. Eu tinha tipo doze anos? E ele não poderia ter se importado menos com essas coisas.” Ela dá de ombros. “Eu pensei que ele era incapaz de se importar antes. . . bem. No papel, ele deveria ter *muito* jogo, mas na realidade ele tem muito pouco.” Ela sorri de forma tranquilizadora. Quero perguntar a ela por que ela acha que eu me preocuparia, ou o que *antes* significa, mas Nolan enterra suas presas no rei polonês e Tanu está muito ocupado torcendo. Estou de bom humor até a última partida do dia: a Sérvia. Como alguma divindade do xadrez me odeia, o segundo tabuleiro deles é alguém de quem me lembro, da equipe de Koch no Philly Open — Dordevic, o crachá me informa, e de repente me lembro do que ele me perguntou naquela noite.

O que você fez antes do jogo? Eu preciso desse tipo de sorte.

“Greenleaf”, diz ele, seu sorriso de escárnio é um sinal claro de afiliação a Koch.

Juro a mim mesmo destruí-lo. E cumpro minha palavra durante os primeiros quarenta minutos, bloqueando facilmente seus ataques e ganhando controle do centro. Até que ele pega uma página do Manual da Putinha de Koch e me acusa de fazer um movimento ilegal.

“Não é”, digo a ele.

“Se você moveu a torre anteriormente—”

"Mas eu não fiz."

"Árbitro!"

Reviro os olhos, mas deixo que ele sinalize para o funcionário mais próximo – uma mulher loira que balança a cabeça e caminha até nós.

Eu a reconheço imediatamente. Meu estômago revira e então congela em um bloco de concreto que deveria me arrastar pelo chão. Em vez disso, fragmentos de uma conversa de quatro anos atrás enchem minha cabeça.

Quem era ela?

Ninguém.

Mas você estava...

Ninguém, Mal.

"Sim?" ela pergunta a Dordevic, e há um rugido forte em meus ouvidos. Sei tudo sobre ela: nome, idade e até endereço. Ou pelo menos, há alguns anos. É possível que ela tenha se mudado. Que ela não trabalha mais no banco, que ela não faz exercícios no Pure Barre, que...

“Não é ilegal”, ela diz a Dordevic, que começa a gesticular sua discordância. Todo o meu corpo está tremendo e não consigo sintonizar.

"Você está bem?" uma voz pergunta em meu ouvido. Nolan. Ele acabou de terminar o jogo. "Mal?"

Estendi a mão trêmula para Dordevic. "Empate?" Eu ofereço. É a primeira vez.

Sua expressão muda de confusa para desconfiada e aliviada quando ele aceita. Nós dois sabemos que se tivéssemos continuado, eu teria vencido, mas... não posso. Agora não.

“Afinal, não é um talento tão bom?” Ele ri. Já estou correndo para o banheiro quando ouço Nolan chamando-o de idiota.

Lavo o rosto, estremecendo. Lembro a mim mesma que está tudo bem, porque nada aconteceu. Foi há anos. *Nada aconteceu. Nada aconteceu. Nada-*

"O que está errado?" Nolan pergunta no segundo em que saio do banheiro. Ele estava esperando por mim e quase bati de cara em seu peito.

"EU . . . Desculpe pelo sorteio.

"Eu não ligo. Quem foi esse árbitro?"

Merda. Ele percebeu. "Ninguém. Eu acabei de . . ." Dou um passo ao redor dele, mas uma mão se fecha em volta do meu braço.

“Mallory. Você não está bem. O que acabou de acontecer?” Seu tom é firme.

Mas o meu também. “Eu preciso de um minuto, Nolan. Você pode por favor- ”

"Senhor. Serrador?" Um grupo de jogadores se aproxima de nós. “Somos grandes fãs. Alguma chance de conseguirmos um autógrafo...

Aproveito a oportunidade e me afasto de Nolan, de Heather Turcotte, do xadrez. No albergue, me tranco no quarto, deito, respiro fundo para clarear a mente.

Talvez, se você tivesse se preocupado com a sua vida, nada disso teria...

Não.

Esvazio minha mente novamente, desta vez para sempre, e lentamente caio em um sono abençoado e sem sonhos.

Acordo no meio da noite, me sentindo mais eu mesma. Quando saio para usar o banheiro, encontro uma sacola marrom do lado de fora da minha porta. Dentro há um sanduíche, uma Fanta e um pacote de Twizzlers.

Chapter Fourteen



O último dia é a combinação perfeita de xadrez desafiador, apostas altas e trabalho em equipe. Já sabemos que não temos pontos suficientes para o ouro, mas se jogarmos bem as cartas ainda podemos subir ao pódio.

E nós fazemos. Tomo a decisão executiva de tirar da cabeça os acontecimentos do dia anterior e me concentrar na peça. Meu oponente tenta o Muzio Gambit. Fiquei brevemente confuso, mas lembrei-me de conversar com Defne e saber exatamente o que fazer. Não chutamos a bunda da Rússia, mas batemos um pouco nela. Na cerimônia da medalha, todos nós nos esprememos no degrau mais baixo do pódio, o hino nacional se misturando aos cliques da câmera em meus ouvidos. Tanu me puxa para ela, Emil grita: “É o que *fazemos* !” e Nolan nos lança um olhar meio satisfeito e meio reprovador. Eu me sinto parte de algo. Como não fazia há muito, muito tempo.

É um torneio de xadrez estúpido. Jurei que não me importaria, mas ainda assim me sinto feliz. No meio da multidão, vejo Eleni Gataki, da BBC, fazendo sinal de positivo e aceno de volta para ela, confuso. Acho que estou começando a conhecer pessoas do mundo do xadrez.

“Venha, Mal, a imprensa quer nos entrevistar”, Tanu chama depois.

“Oh . . . Na verdade, prefiro não.”

“Por que? É a *CNN* ! É assim que Anderson Cooper se torna meu melhor amigo!”

“Acho que ele já tem Andy Cohen. ”

“Você tem que vir”, ela insiste. “Você é a razão pela qual vencemos. Ah, abaixe essa sobrancelha, Emil, você sabe que é verdade!”

“De verdade eu estou bem.”

“Mas- ”

“Ela não quer”, diz Nolan, num tom calmo, mas definitivo. Eu envio a ele um olhar agradecido. Ele olha de volta como se não tivesse notado ou não se importasse com minha gratidão. Estou refletindo sobre minha frustrante e total incapacidade de lê-lo, quando alguém dá um tapinha em meu ombro.

"EM. Folha verde." É um homem mais velho, de terno cinza. Sua barba é longa como a de um gnomo de jardim, e seu sotaque vem de algum lugar que não consigo identificar. “Posso parabenizá-lo pela sua vitória?”

"Oh . . . claro." Procuro uma maneira não rude de perguntar quem ele é e não encontro nenhuma. "Foi um esforço de equipe."

Ele concorda. “Mas você foi de longe o jogador mais impressionante do time.”

“Não mais do que Nolan.”

O homem ri. Seu olhar, porém, é penetrante. “É difícil ficar impressionado com Sawyer hoje em dia. Ele nos acostumou a um certo nível de desempenho. Algumas pessoas até dizem que ele *arruinou* o xadrez.”

Franzo a testa, pensando nas pessoas que o reconheceram nos últimos dias, dizendo que começaram a jogar xadrez depois de vê-lo jogar. “Não acho que seja verdade.” Estou na defensiva em nome de Nolan Sawyer? Vai começar a chover sapos a qualquer minuto. “Ele tornou o xadrez visível e popular.”

"Certamente. Mas ele sempre vence. Ele não tem rival há anos e as pessoas raramente investem em um esporte cujo resultado é inevitável. Eu saberia. Eu organizo o torneio Challengers.”

"Oh." Parece familiar, mas não sei por que e não me importo. Este homem, seu olhar de falcão e as coisas estranhas que ele diz sobre Nolan estão me deixando desconfortável.

"Desculpe." Faço um gesto para algum lugar atrás de mim. “Preciso me encontrar com meus companheiros de equipe.”

“Tenho ouvido muito sobre você, Sra. Greenleaf. Eu acreditava que os rumores eram exagerados, e ainda assim. . .” Seu olhar é longo e avaliador. Eu quero me abraçar. “Vá em frente. Seus amigos estarão esperando por você. Quem quer que sejam.

Caramba.

Afasto-me, verificando meu telefone para parecer ocupado. Encontro uma mensagem de Defne (Você se saiu bem, garoto.) e milhões de Darcy — aparentemente, ambos passaram os últimos quatro dias atualizando [o ChessWorld.com](http://oChessWorld.com).

DARCYBUTT: BRONZE!!!!!!!

DARCYBUTT: Você e Nolan marcaram mais pontos em todas as Olimpíadas. Vocês deveriam se casar e ter um filho. Ela seria tão boa no xadrez.

DARCYBUTT: Ou ela seria péssima. Ela caminharia pela vida selada por uma decepção esmagadora. Ressentir-se de você até a velhice. Tire as chaves do carro e coloque-o em uma casa no segundo em que baixar a guarda. Ok, aborte o plano.

DARCYBUTT: Você estará em casa amanhã à noite, certo? Sinto sua falta. Sabrina só fala comigo para dizer “Eca”.

MALLORY: claro. e quando ela diz eca, ela na verdade quer dizer eu te amo. ou alguma coisa.

MALLORY: que presente você quer do Canadá?

DARCYBUTT: Uma companheira de Golias.

Eu suspiro. E então o ar sai dos meus pulmões, porque Tanu está me abraçando de novo; uma nuvem de lavanda me envolve. “Ontem à noite em Toronto! Você sabe o que isso significa, certo?”

“Eu estava pensando em talvez dar um passeio pelo centro...”

"Oh não. Sem chance." Ela se afasta e segura meu rosto entre as mãos. Seus olhos são estrelas noturnas cheias de excitação. “Esta noite, Mallory, vamos jogar *Skittles* !”



SKITTLES É COMO XADREZ.

Na verdade: skittles é xadrez – sem relógio ou cartão de pontuação, cercado por latas de cerveja meio vazias e músicas do Salt-N-Pepa que são mais antigas que nós, sob a luz de um projetor LED de céu estrelado que uma garota da Bélgica trouxe como presente. “Quarto de hotel – presente de aquecimento.”

É uma festa de fraternidade multicultural, com xadrez em vez de giro da garrafa. Por razões que devo atribuir às habilidades de planejamento de eventos de Tanu e Emil e à reputação de Nolan, o evento acontece exatamente em *nossa* área compartilhada. As pessoas têm entrado e saído em um fluxo constante por horas, trazendo seus sets e jogando blitz, rápido, Fischer Random.

Xadrez de tira.

“A idade para beber é dezenove anos, Mal”, diz Tanu quando recuso uma bebida de frutas pela segunda vez. Ela perdeu um bispo e as meias há cerca de dez minutos. “É legal! Como captura en passant! Ou rainha! Ou roque sho- Merda, sinto *muito* ! Ela derrama o copo no italiano que Nolan derrotou ontem e imediatamente começa a pintar bigodes em um japonês bonito, esquecendo-se de mim, aos dezoito anos.

Volto a me concentrar no meu jogo rápido contra uma garota do Sri Lanka com quem me relacionei depois de notar seu distintivo *Dragon Age Solas*. Ela é muito bonita e, além disso, uma ótima jogadora, e há alguns meses Mallory estaria atacando-a. Jurei para Saturno e de volta que não jogaria por diversão. Sim, é exatamente o que estou fazendo. Não, eu *não* gostaria de falar sobre isso.

“... daquela vez que Nolan roubou um cavaleiro negro do tabuleiro de Kaporani no torneio da GE e todas as partidas foram atrasadas vinte minutos por causa da busca?”

“Isso foi depois de Gibraltar, quando Kaporani trocou minha água por vinagre destilado.”

“Já havíamos nos vingado disso com a bomba de purpurina. Ele brilhou por *meses* .”

Pessoas riem. Emil e Nolan estão no sofá, jogando em equipe tática, cercados por uma mistura de velhos amigos e fãs. Tem uma garota, por exemplo, que é quase tão loira quanto eu, enrolada ao lado de Nolan. É difícil dizer como ele se sente, já que está muito focado em seu jogo. Ele deve ter passado a mão pelo cabelo, porque está vagamente despenteado, insuportavelmente atraente.

Outra coisa que prefiro não falar.

“Deve ser legal brincar com ele”, diz a garota do Sri Lanka, seguindo meu olhar.

Eu desvio o olhar. “Ele pode ser meio idiota,” eu digo, embora ele realmente não tenha sido um idiota comigo.

Ela ri, baixa e esfumçada. Ela é realmente meu tipo. “Todos os gênios são. Ouvi dizer que ele tem um QI de 190. Talvez mais alto, mas os testes não conseguem medi-lo.

“Ele não come bolo de carne como alguém com QI de 190”, murmuro, ressentida.

“Desculpe?”

“Nada. A propósito, hum, xeque-mate. Eu fico de pé, limpando as palmas das mãos sobre a legging e abandonando meus planos de sedução tímidos. Meu coração não está realmente nisso, ou talvez eu esteja cansado demais para transar. “Foi ótimo conhecê-lo. Amanheci cedo e...

“Onde você está indo, Mal?” Tanu aparece do nada. “É tipo, nem meia-noite!”

“Oh, você não precisa falar baixo para mim. Só preciso comprar presentes para minhas irmãs amanhã de manhã, então...”

“Mas não vá *agora* ! Você não quer pizza?”

"Pizza?"

“Sim, vamos comer pizza!”

“Estou meio cansado e...”

“Então vamos pegá-lo e trazê-lo de volta!” Ela se vira e grita bêbada: “Quem quer vir comer pizza à meia-noite?”

Pode ser porque Tanu é a vida da festa, ou porque pizza é sem dúvida a melhor comida do mundo, mas em meio minuto a música é desligada e nossa área compartilhada fica vazia, exceto eu.

Talvez eu tenha oitenta anos por dentro, mas: Abençoado. Quietos.

"Você não vem?" a mulher loira que estava com Nolan pergunta da porta. O sotaque dela é muito bonito. Mas nunca conversamos de verdade, então estou confuso por que ela iria querer saber se eu...

"Não."

Eu me assusto e me viro. Nolan... ela estava conversando com Nolan. Quem ainda está no sofá.

"Tem certeza que?"

Ele mal olha para ela. "Muito." Ele provavelmente odeia pizza. Só come o autêntico calzone siciliano feito com tomates cultivados na foz do Monte Etna.

Qualquer que seja. Eu vou para a cama. "Nolan, quando Tanu voltar, você vai dizer a ela que eu fui dormir?" Aceno passando pelas cadeiras, pelos jogos de xadrez, pelo sofá. "Tenha um bom- " Sua mão agarra meu pulso. Estou surpreso demais para me mexer. “Vamos brincar um pouco, Mallory.”

Eu congelo. Eu enrijeço. E desta vez eu me mexo. "Eu te disse, eu não-"

“— jogue fora dos treinos e torneios. Sim. Mas você jogou a noite toda, fora dos treinos e torneios. Com cinco pessoas diferentes.”

Eu zombei. "Você contou?"

"Sim." Ele olha para mim. As estrelas dançam ocasionalmente na linha de sua mandíbula e nas maçãs do rosto. “Eu tinha certeza que você terminaria a noite no quarto de Bandara.”

“Bandará?”

“Ruhi Bandara. Vocês dois estavam apenas brincando.

Dou um passo para trás e me recuso a admitir que tive o mesmo pensamento. Em vez disso, digo:

“Não quero jogar contra você”.

“Um problema, já que eu *realmente* quero jogar contra você.”

Eu tremo, porque parece que ele está dizendo outra coisa. Como . . .

Não sei.

"Você já tem."

"Uma vez."

“Uma vez foi o suficiente.”

“Uma vez não era *nada* . Eu preciso de mais."

“Tenho certeza de que há muitas pessoas que adorariam jogar. Quem provavelmente *pagaria* só para sentar na sua frente.”

“Mas eu quero você, Mallory.”

Engulo em seco e depois desvio o olhar. Ele está certo: eu já quebrei todas as minhas regras de proibição de jogar xadrez fora do trabalho. Então, por que estou resistindo tanto a isso?

Talvez seja porque o vi jogar. Já o vi ser brilhante, ler posições com um olhar, fazer coisas que nem consigo entender. Se jogássemos, eu perderia. E sim, odeio perder, mas esta não é uma partida justa. Portanto, o jogador número um do mundo é melhor do que o relutante colega Zugzwang deste ano. Problema. Tão interessante quanto ser mais lento que Michael Phelps nos 200m borboleta.

Talvez algo mais me incomode, então. Não que eu vá perder, mas que ele *saberá* que perdi.

Sim. Esse . . . o interesse, a obsessão, o fascínio que ele parece ter por mim veio porque eu venci ele. *Uma vez* . Sou bom em xadrez por natureza, mas não sou melhor do que alguém que é igualmente bom por natureza *e* tem décadas de treinamento profissional. Nós jogaríamos, ele venceria, e então eu seria como todo mundo: alguém que Nolan Sawyer derrotou.

Seu fascínio por mim diminuiria instantaneamente e...

Isso seria uma coisa boa, não é? Não gosto que Nolan Sawyer apareça na minha casa e converse sobre *Riverdale* com minhas irmãs, não é? Eu deveria concordar em jogar e acabar com *o que quer que seja*.

E ainda.

“Não”, ouço-me dizer.

Sua mandíbula funciona. "Certo então." Ele relaxa e estende a mão sobre as garrafas de vidro, as peças de xadrez, os sacos de fichas meio comidos, pegando um lápis e um folheto da Federação Alemã de Xadrez. "Sentar-se."

"Eu te disse, eu..."

"Por favor", ele diz, e algo em seu tom me impede. Tento me lembrar da última vez que o ouvi dizer isso. Uma palavra simples, *por favor*. Não é?

"Multar." Sento-me em frente a ele, o mais distante possível. Isto é o que ganho por recusar pizza. "Mas eu não vou jogar, então—"

"Xadrez."

"O que?"

"Você disse que não jogaria xadrez. Você não mencionou mais nada, então. . ." Ele vira o folheto para mim. Ele desenhou uma grade três por três, colocou um X em um espaço e. . .

Eu ri. "Jogo da velha? *Realmente?*"

"A menos que você tenha Uno em mãos? Jogo de damas? Operação?"

"Isso é pior que Candy Crush."

Ele sorri. Assimétrico. "Não conte para Tanu ou ela colocará outro alfinete debaixo do meu travesseiro."

"*Outro?*" Balanço a cabeça, divertida. "Você realmente não pode querer jogar jogo da velha."

Ele dá de ombros e toma um longo gole de sua IPA. "Poderíamos aumentar as apostas. Torne isso divertido.

"Não vou jogar por dinheiro."

"Eu não quero seu dinheiro. E as perguntas?"

"Questões?"

"Se eu ganhar, posso fazer uma pergunta, *qualquer* pergunta, e você responde. E vice versa."

"O que você poderia querer me perguntar isso—"

"Negócio?"

Parece uma má ideia, mas não consigo identificar o porquê, então aceno com a cabeça.

"Negócio. Cinco minutos. Então vou me deitar." Arranco o lápis de seus dedos e escrevo meu O.

Os três primeiros jogos são empates. A quarta vai para mim e eu sorrio ferozmente. Eu adoro vencer. "Então, eu recebo uma pergunta?"

"Se você quiser."

Não sei o que pedir, mas não quero perder meu prêmio. Eu quebro a cabeça por um momento e então decido: “Qual é o torneio Challengers?”

Ele arqueia uma sobrancelha. “Sua pergunta para mim é algo que você poderia facilmente pesquisar no Google?” Sinto-me um pouco envergonhado, mas ele continua. “É o torneio que determina qual jogador enfrentará o atual campeão mundial de xadrez.”

“Qual seria você?”

"No momento."

Eu bufo suavemente. “E nos últimos seis anos.”

“E nos últimos seis anos.” Não há orgulho em sua voz. Sem orgulho. Mas pela primeira vez me ocorre que ele se tornou campeão mundial na mesma idade em que deixei o xadrez para sempre. E que se eu tivesse ficado mais alguns anos, teríamos nos conhecido muito antes. Em circunstâncias completamente diferentes. “O Challengers tem dez jogadores, que se qualificam ao vencer outros supertorneios ou são selecionados por causa de suas altas classificações na FIDE. Eles competem entre si. Então, alguns meses depois, o vencedor compete pelo título do Campeonato Mundial.”

“Aquele cujo prêmio é de dois milhões de dólares?”

“Três, este ano.”

Meu coração pula uma batida. Não consigo nem imaginar o que esse dinheiro faria pela minha família. Não que eu fosse vencer Nolan em uma partida de vários dias. Ou que acabaria no Challengers, já que não sou convidado para supertorneios e minha classificação está pendurada com um chiclete debaixo da sola do sapato.

Seguro a caneta com muita força e desenho outra grade. Minha mente ainda deve estar no dinheiro, porque Nolan vence o jogo seguinte.

Reviro os olhos. "Eu estava distraído. Você realmente não merece..."

“Por que você largou o xadrez?”

Eu fico tenso. "Com licença."

“Em setembro, depois de Philly, você disse que a morte do seu pai não foi a razão pela qual você abandonou o xadrez. Então o que é?”

“Nunca concordamos que as perguntas seriam sobre...”

“Concordamos com *qualquer* pergunta.” Ele segura meus olhos, com uma pitada de desafio em seu tom. “Claro, você sempre pode desistir do jogo.”

É exatamente o que devo fazer. Saia e deixe Nolan sozinho com sua pergunta estúpida e invasiva. Mas não consigo, e depois de alguns segundos mordendo os lábios e um desejo ardente de gravar meu próximo O em sua pele, digo: “Meu pai e eu nos separamos por um tempo” - três anos, uma semana, *e dois dias* – “antes de morrer. Parei de jogar então.”

"Por que você se afastou?"

“São duas perguntas. E se você vencer novamente, nenhuma pergunta complementar será permitida.”

Ele franze a testa. “Por que não estariam?”

“Porque eu *digo* ,” eu mordo. Ele fica quieto por um segundo, mas lê bem meu tom, porque balança a cabeça.

Depois disso, empatamos alguns jogos. Tipo: vinte e três jogos. Fica claro que nenhum de nós quer estar na posição de receber a próxima pergunta quando eu vencer o vigésimo quarto jogo, e Nolan canaliza seu lado mais tradicional batendo a palma da mão na mesa. Honestamente, é bom.

Desperdicei minha pergunta sobre os Desafiadores, então penso muito sobre o que gostaria de saber sobre ele. Algo sobre o relacionamento dele com Koch, talvez? A história de Baudelaire? Seu avô? Há algo que venho me perguntando há semanas, mas parece demais.

Por outro lado, ele *perguntou* sobre papai, e *estou* me sentindo vingativa. Talvez até cruel.

“Na minha casa, quando Sabrina perguntou com quem você faz sexo, você disse. . . coisas *conflitantes* e. . .” Eu paro.

"Qual é a questão? Com quem eu faço sexo?"

Eu aceno rapidamente. Minhas bochechas estão em chamas. Já estou me arrependendo disso.

"Ninguém."

Uh? "Com licença?"

“Eu não faço sexo. Ou pelo menos nunca o fiz.

Demora alguns momentos para as palavras penetrarem. Para realmente entender: Nolan Sawyer, o Kingkiller, admitindo alegremente que é virgem aos vinte anos. Não que haja algo de errado com isso. Mas.

Não. Eu entendi mal. E a coisa dos Baudelaire?

“Você nunca fez sexo”, repito.

“Não”, ele diz, confiante, calmo, como se não tivesse nada a provar a ninguém, como se não se importasse em ser ninguém além de si mesmo, totalmente ele mesmo. Pelo menos aqui, esta noite, comigo.

"Oh." Sinto que devo agir com cuidado. "Então você . . . ? Quero dizer, você está feliz com isso ou deseja isso. . . ?" Eu corro com mais força. Ele fica com pena.

“Eu gostaria de estar fazendo sexo?”

Eu aceno novamente. Jesus, eu *posso* falar. Eu sou *melhor* que isso.

"Não." Ele nem pensa nisso. “Não até recentemente.”

"O que . . . o que mudou recentemente?”

Ele olha por um longo momento. “Não há perguntas de acompanhamento, me disseram.” O canto de seu lábio se contorce em um sorriso. “Além disso, ouvi dizer que você faz sexo suficiente para nós dois.”

Eu gemo. “Eu mal estive... Você nunca deveria acreditar em nada que Darcy diz. ”

“Não é como se fosse uma coisa ruim.” Ele desenha outra grade. Ainda estou confuso e ele vence imediatamente. “O que você vai fazer no final da sua bolsa?”

“O que você sabe sobre minha bolsa?”

“Não é permitido responder perguntas com outras perguntas.”

Reviro os olhos. “Vou procurar emprego em mecânica de automóveis. Alguma pista?”

“E o xadrez? Você vai simplesmente parar de jogar?”

"Sim." Eu roubo a caneta da mão dele. “Não há futuro para mim no xadrez.”

Ele bufa. “Você não pode simplesmente—”

“Pergunta respondida. Próxima rodada.” Ele dá um olhar irritado e teimoso e vence imediatamente. Como? Ele está bebendo e eu não, mas sou eu quem está escorregando.

"Qualquer que seja." Reviro os olhos. “Sem perguntas de acompanhamento.”

Ele se inclina em minha direção por cima da mesa, olhos escuros sérios, estrelas viajando em sua pele. “Você sabe o quão incrível você é?”

Não consigo respirar. Temporariamente. Então me forço a rir. "Realmente? Você está desperdiçando sua pergunta com isso?”

"Eu estou sério. Você percebe o quão excepcional você é, Mallory?”

"O que você está- ”

“Nunca vi nada parecido com o que você faz com o xadrez. *Nunca* .”

“Eu... você é dez vezes melhor que eu. Eu venci você *uma vez* , enquanto jogava com as brancas, e você provavelmente esperava um jogo fácil.”

“Você não respondeu minha pergunta.” Ele se inclina ainda mais. Ele cheira a sabonete, cerveja e algo bom e sombrio. “Você sabe o quão *bom* você é?”

Meus olhos seguram os dele. “Sim, eu *sei* .” Quase dói admitir isso. A esse talento ilimitado que possuo, para algo que jurei a mim mesmo que não iria perseguir — uma promessa que pretendo cumprir plenamente. “Isso te incomoda, que eu seja tão bom?”

“Não.” Ele não está mentindo. Ele alguma vez mente? “Talvez devesse. Mas.” Ele deixa isso , *mas* fica pendurado misteriosamente.

“Por que?”

Ele estala a língua. “Você não mereceu uma pergunta.” Nova grade. Novo jogo. Nova vitória para Nolan. É a minha vez de bater com o punho na mesa. A garrafa de Nolan, agora vazia, tilinta contra o plástico barato e a irritação sobe pela minha garganta. Dane-se esse jogo.

“Você está trapaceando?” Eu pergunto, ácido. Nervoso.

“Não. Mas é fascinante como seu desempenho é prejudicado quando você perde a compostura. Você pode querer trabalhar nisso.

Não estou perdendo a compostura e meu desempenho no jogo da velha dificilmente é...”

“Pergunta”, ele interrompe, com um novo tom em sua voz. “Por que você finge que não quer isso?”

“Esse?”

Ele gesticula ao seu redor. Mas então ele diz: “Xadrez. Por que você finge que não *quer* jogar?

“Você não me *conhece* ”, eu me irrita. “Eu simplesmente não gosto muito de xadrez.”

Ele balança a cabeça com um pequeno sorriso e desenha outra grade – então vence facilmente quando eu me atrapalho. Minhas mãos estão tremendo e estou *cansada* de...

— Você também sente isso, não é, Mallory? Seu tom é urgente. Baixo. “Quando você toca, você sente a mesma coisa que eu sinto.”

Eu cerro os dentes. “Não tenho ideia do que você sente. O xadrez é um jogo de tabuleiro estúpido e...

“É um jogo de tabuleiro estúpido, mas é *seu* . Vejo a maneira como você olha as peças. É o seu mundo, não é? Aquele que você escolhe para si mesmo, dentro dos seus limites. Você pode ser a rainha nisso. O rei. O Cavaleiro. O que você quiser. Existem regras e, se você as aprender bem o

suficiente, será capaz de controlá-las. Você poderá resgatar as peças de seu interesse. Tão diferente da vida real, hein?

Como ele ousa agir como se me *conhecesse* , como se...

Eu o odeio.

Não me lembro da última vez que fiquei com tanta raiva. Há bile revirando no meu estômago. Arranco o panfleto da mão dele e faço outra grade, quase rasgando o papel no processo. São necessárias sete tentativas, mas finalmente ganho.

“O que diabos você *quer* de mim?” Eu estalo, inclinando-me mais perto com um olhar furioso.

Ele levanta uma sobrancelha.

“Porque eu não entendo”, quase grito. “ *Por que* você está aqui quando tem um torneio na próxima semana? Por que você presume saber alguma coisa sobre mim? Por que você se importa com meus pensamentos sobre xadrez... — Termina com um barulho raivoso e bestial.

Se Nolan for afetado, ele não demonstra. “Achei que você estava começando a ter uma ideia.”

"Eu não sou. Apenas me *diga* o que você quer e...

Um som alto.

Viro-me para a porta. Tanu e os outros estão entrando, segurando uma pilha de pizzas para viagem, gritando algo sobre descontos em pepperoni e anchovas. Percebo o quão perto estou de Nolan e recuo. Ele continua olhando para mim, o fantasma de um sorriso triste nos lábios.

“Acho que o jogo acabou”, diz ele, levantando-se para ajudar Tanu. “Boa noite, Mallory. E boa sorte.”

Chapter Fifteen



Darcy adora o moletom com capuz de porquinho-da-índia que comprei para ela (“embora seja uma desculpa, já que Golias não vai querer copular com um porquinho 2D”) e até Sabrina está impressionada com seus novos patins de folhas de bordo que quase perdi meu avião para comprar e quase não cabia na minha bagagem.

Mas o amor dela por mim vai e vem. “Você é o melhor!” ela me contou na quarta-feira, depois que eu lhe dei uma carona até a casa de McKenzie. Mas na quinta-feira, quando a encontrei chorando na sala por causa de algo que McKenzie postou nas redes sociais, foi “Por que você tem que ser tão *intrmetido* ? Por que você nunca *cuida* da sua vida?”

“Se encontrarem meu cadáver em uma vala”, digo à mamãe, “diga à polícia para não investigar ela. Provavelmente foi ela quem fez isso, mas não quero que ela passe a vida na prisão.”

“Não é só você. Ela está brava com o mundo inteiro.”

“Eu era tão intenso aos quatorze anos?” É uma pergunta tão ridícula. Ainda tenho dezoito anos, mas me sinto tão velha quanto a senhora do *Titanic* . Exceto quando me comparo com Easton e me sinto preso em algum estágio de puberdade.

“Uma vez pedi para você parar de deixar o pote de manteiga de amendoim aberto e você me chamou de ditador.”

Eu gemo. “Será que Darcy será assim também?”

“Sim.” Ela dá um tapinha no meu ombro. “Embora ela deixe a Nutella aberta.”

No geral, porém, volto da minha viagem com a revelação intrigante de que não ocorreu nenhuma emergência com risco de vida e que sem mim, minha família. . . se saiu bem. Estou meio chocado, meio aliviado.

Oz e Defne estão no Pasternak, o que significa que estou praticamente sem supervisão. Eu deveria aproveitar o tempo extra para acompanhar a maratona de leitura de García Márquez em que me inscrevi no Goodreads, memorizar as capitais mundiais, pintar o cabelo de verde vômito. Qualquer coisa, mesmo. Em vez disso, estudo os jogos de Nolan.

A fúria da nossa última noite em Toronto transformou-se num ressentimento frio. Nolan disse muitas coisas sobre mim, algumas das quais estavam corretas – por pura coincidência. Relógio quebrado, duas vezes por dia. Ainda assim, ele não tinha o direito. Seu jogo de perguntas era estúpido. Espero nunca mais vê-lo. Provavelmente não.

Mas eu quero estudar as obras-primas irritantes que são seus jogos, e minhas mãos estão ansiosas para puxá-las para o motor de xadrez. Eu me deleito com sua deliciosa habilidade de desgastar seus oponentes, privá-los de jogo ativo e então atacar como um tigre. Estou desenvolvendo uma obsessão mais do que leve, e é provavelmente por isso que estou pensando nele quando encontro um cara chamado Alex em um aplicativo no domingo à noite.

ALEX: Ei!

MAL: adorei o cachorro da foto do seu perfil, ele é um pitbull?

Meu telefone imediatamente toca uma resposta, mas por vários minutos estou muito distraído, deitado no sofá e analisando a variação de Sawyer para a Defesa de Berlim para verificar.

ALEX: Sim. Como você tem estado?

Como eu *estive* ? Essa é uma pergunta meio estranha. Volto para a foto do perfil dele, pensando que ele parece um pouco familiar. Ele é fofo. Cabelo escuro. Olhos escuros. Não tão escuro, no entanto. Não tão escuro quanto. . .

MAL: já nos conhecemos?

ALEX: Você está brincando?

Não. Não estou brincando. Felizmente, ele me lembra antes que eu tenha que admitir.

ALEX: Fomos para a escola juntos. Eu estava um ano à frente de você. Convidei você para o baile de formatura.

Oh. *Aquele* Alex... exceto que agora ele tem pelos faciais. Eu me lembro. Ele estava tão... . . brando. Provavelmente é por isso que não pensei nele desde então.

MAL: desculpe, não reconheci sua foto. como você esteve?

ALEX: Que bom! Estou na Rutgers. E você?

MAL: eu não estou na escola

ALEX: Tirando um ano de folga? Combina com você, pela foto do seu perfil. Você sempre foi muito gostoso, mas agora... . .

O próximo texto são três emojis de fogo. Dado o motivo pelo qual estou neste aplicativo, provavelmente deveria considerá-lo lisonjeiro em vez de. . . blá.

Em vez disso, me pergunto como Nolan faria isso. Estar online. Ligar. Mal, provavelmente. Ele não é virgem? Inútil no saco.

Mas é tão difícil imaginá-lo fazendo algo ruim. Com seus olhos escuros e atentos; a maneira precisa e decidida com que suas grandes mãos fecham as peças de xadrez; sua voz, sempre tão cuidadosa; suas belas e brilhantes estratégias. Ele murmurava palavras indiscerníveis nas Olimpíadas, quando cometia um erro ou se arrependia de uma atitude. Às vezes, os cabelos da minha nuca se arrepiavam, e isso não deveria ter sido agradável, mas eu...

Meu telefone toca novamente e eu olho para ele, assustada. Esqueci que estava na minha mão.

ALEX: Você quer nos encontrar em breve, conversar?

Conecte-se, ele quer dizer. Embora ele esteja sendo apropriadamente sutil sobre isso. Aposto que Nolan não seria tão discreto. Aposto que ele diria algo como “ter relações sexuais” e...

Oh Deus.

Ah, *Deus* .

MAL: na verdade, provavelmente é melhor não. estou muito ocupado com o trabalho, nem deveria estar online. sinto muito por desperdiçar seu tempo.

Silêncio meu telefone e, quando ele vibra com a resposta de Alex, não me preocupo em verificar. Por que diabos estou pensando em Nolan agora, enquanto marquei um encontro com outra pessoa? Por que ele está na minha cabeça?

É isso. Terminei. Isso é perturbador. Confuso. Estúpido. Sem precedente. Chega de jogos de Nolan. Não há mais Nolan. Eu preciso... não posso continuar pensando nele.

A partir de amanhã , digo a mim mesma enquanto espero o jato do chuveiro esquentar o suficiente. Não vou mais olhar para os jogos dele. Vou purgá-lo. A partir de amanhã .

Na verdade, eu acredito nisso. Até que amanhã aconteça.



O que é um problema por si só, já que estou sem artigos gratuitos para este mês. Isso significa que quando Easton me manda uma mensagem (Você está namorando ele? É bom saber que tenho que descobrir sobre a vida da minha melhor amiga na Vanity Fair!!!), posso ver o título (Sawyer fica em segundo lugar no convite de Pasternak, empata com Koch na volátil partida final) e nada mais.

Acabei de acordar depois de me revirar a noite toda. Lá fora ainda está escuro, o brilho do meu telefone perfura meus olhos turvos, e Golias está orgulhosamente lambendo seu traseiro em algum lugar perto da minha orelha esquerda.

Eu realmente odeio minha vida.

MALLORY: não tenho acesso ao artigo. dr?

MALLORY: A propósito, como você está? um sasquatch capturou você e fez de você sua noiva?

BOULDER EASTON ELLIS: Você QUER ler isso.

MALLORY: Sou pobre e odeio Jeff Bezos.

BOULDER EASTON ELLIS: Esse é o *Washington Post* e USE O MODO INCÓGNITO caramba, o que há de errado com você. Boomer.

O modo de navegação anônima funciona, e como eu não sabia disso? Estou me perguntando como explorar esse conhecimento recém-adquirido quando o primeiro parágrafo do artigo chama minha atenção.

. . . que Sawyer parecia estranhamente fora de forma. É claro que fora de forma para o número 1 do mundo ainda é melhor do que a maioria dos Super GMs, mas muitos ficaram surpresos quando ele ficou em segundo lugar em um dos torneios mais importantes do ano – e não compareceu à cerimônia de premiação.

“Ele parecia cansado”, disse Andreas Antonov, o GM georgiano, em entrevista. “O que não é surpreendente, considerando que ele veio direto de Toronto e jogou sua primeira partida uma hora após pousar.” A decisão de Sawyer de participar das Olimpíadas foi um tema de muita discussão na comunidade do xadrez. Ele foi o único jogador entre os 20 primeiros que optou por fazê-lo.

“Isso é o que acontece quando você coloca o xadrez atrás da sua namorada”, disse Koch, o vencedor de Pasternak, ao ChessWorld.com. “A era Sawyer do xadrez acabou. No mês que vem triunfarei no Challengers e depois vencerei o Campeonato Mundial.”

Embora Sawyer não tenha falado publicamente sobre sua vida pessoal, parece provável que Koch estivesse se referindo a Mallory Greenleaf, um jogador talentoso que chamou a atenção desde o Aberto da Filadélfia. Greenleaf está atualmente classificado em 1.892, mas está subindo rapidamente na classificação. Nas Olimpíadas, Greenleaf e Sawyer fizeram parte da equipe dos EUA com Tanu Goel (classificação: #295) e Emil Kareem (classificação: #84) e ficaram em terceiro lugar. Eles também foram vistos juntos fora do torneio (veja esta foto). . .

Clico no link, que me leva ao Page Fucking Six. É uma foto minha e de Nolan em nossa última noite em Toronto, jogando jogo da velha em um quarto semiescuro. Minha cabeça está inclinada, lápis na mão. Ele está olhando para mim, uma expressão estranhamente suave em seu rosto geralmente ilegível.

Quem pegou isso? Quando? *Por que?*

. . . Há rumores de que Sawyer, que é uma verdadeira estrela do rock, está namorando o colega jogador de xadrez Mallory Greenleaf. Os dois foram flagrados tendo um momento íntimo no final da tarde. . .

Ah, porra. Não, não, não . Oh, porra, porra, porra.

Eu salto da cama. Isto é mau. Mais ruim do que ruim. *O pior* . O que eu faço? Como peço uma retratação da *Vanity Fair* ? Eles têm um gerente com quem eu possa fazer Karen?

Nolan. Nolan saberá. Ele também vai querer consertar isso. Preciso entrar em contato com ele, mas como? Eu não tenho o número dele. Devo invocá-lo com um pentagrama feito de gralhas ou... Emil!

Mando uma mensagem para ele e então me lembro de sua agenda em Toronto: *não é* uma pessoa matinal. Quem sabe quando ele vai acordar, e não posso esperar tanto tempo quando alguém se engana sobre mim na internet. Então passo a mão pelo cabelo e faço o que qualquer outra pessoa faria: pesquiso Nolan no Google. Tenho que vasculhar mais resultados do que qualquer pessoa que mal tenha vinte anos deveria ter, incluindo um Tumblr dele como um gato, e fanfics eróticas explícitas dele e Percy Jackson fazendo 69 anos em um hipocampo. Então encontre algo útil: um artigo sobre Nolan se emancipando de sua família e se mudando para uma cobertura em Tribeca. E porque a internet é um lugar assustador que não acredita em fronteiras, existe um endereço. Aparentemente também não acredito em limites: vou lá conversar com Nolan. Isso levará mais de uma hora. A essa altura, Emil já terá respondido e eu mandarei uma mensagem para Nolan

informando que estou na área. Vamos fazer com que a Starbucks fale sobre xadrez e um possível processo por difamação em um grande meio de comunicação! O café é por minha conta! Plano perfeito.

Tornado apenas um pouco menos perfeito pelo fato de que estou no saguão do prédio de Nolan e Emil ainda não atende ou atende minhas ligações. Porque ele ainda está dormindo. O porteiro dá uma olhada no suéter enorme que joguei por cima do meu vestido mais boho e está pronto para me expulsar do prédio.

Eu sorrio trêmula. "Estou aqui para ver o Sr. Sawyer."

A expressão do porteiro diz claramente: Conheço vocês, groupies de xadrez, e não hesitarei em incomodar a polícia com isso . Isso me faz querer morrer um pouco.

"Por favor?"

"Estou sob instruções para não permitir visitas inesperadas."

"Mas eu . . ." Uma ideia me ocorre. Isso me dá muita vontade de morrer. "Ele acabou de voltar da Rússia e eu queria surpreendê-lo, porque sou dele. . ." *Não engasque. Mostre ao bom porteiro o artigo da Page Six .* "Namorada. Ver?" *Vê esta foto que está na internet e portanto deve ser verdade?*

Dois minutos depois estou no quarto andar, pensando que Nolan precisa de uma segurança muito melhor, quando ele abre a porta.

Eu esperava vomitar palavras nele e exigir que ele perguntasse o seu. . . publicista? Equipe de imprensa? Massagista? Que ele peça a *alguém* para consertar esse show de merda. Mas quando ele está parado na minha frente, cabelo desgrenhado, pele branca e pastosa, camiseta branca e calça de pijama xadrez amarrotada no colchão, não posso deixar de dizer. . .

"Você parece a morte."

"Mallory?" Ele esfrega a palma da mão nos olhos. Sua voz está rouca de sono e algo mais.

"Outro sonho, hein?"

"Nolan, você está bem?"

"Você deveria vir para a cama. Esta é uma configuração estúpida. Eu gosto muito mais quando nós..."

"Nolan, você está *doente* ?"

Ele pisca. Sua expressão fica clara. "Você está *realmente* aqui?"

"*Sim* . O que você tem?"

Ele coça a nuca e afunda no batente da porta, como se o equilíbrio ortostático não fosse algo que ele dominasse totalmente. “Não tenho certeza”, ele murmura. “Ou tudo ou nada.”

O apartamento de Nolan é um duplex três vezes maior que a minha casa, uma extensão gigante de espaços organizados, janelas amplas, piso de madeira e estantes de livros. No meio do corredor há uma mala aberta, abandonada; em uma mesa próxima, uma pilha de livros que inclui Emily Dickinson, Donna Tartt e uma monografia sobre a falange macedônia; por toda parte, o perfume profundo e complexo que passei a associar a Nolan - mas melhor. Mais forte. Desconstruído em suas camadas separadas.

Eu o sigo enquanto ele leva a algum lugar que esqueceu de dizer, tentando não ser intrometido sobre seu espaço, não olhar para o algodão grudado em seus ombros largos. É estranho estar aqui. Assim como a atmosfera peculiar que cada sala exala assim que Nolan Sawyers entra, ela foi destilada, condensada, derramada nas paredes e no chão.

Esta viagem improvisada pode não ter sido uma decisão sábia. “Você está com febre?” Eu pergunto na cozinha.

“Impossível dizer.”

Eu arqueo minha sobrancelha. “Deixe-me falar sobre a tecnologia do termômetro.”

“Ah sim. Eu esqueci.” O problema é que nem acho que ele esteja sendo um espertinho. Eu o vejo pegar duas canecas de tamanho normal que parecem quase comicamente pequenas em suas mãos (uma delas diz *A vadia nº 1 de Emil*), uma caixa de Froot Loops, um galão de leite meio bebido e visivelmente coalhado. Ele me oferece a caneca que não é do Emil como se fosse uma dose de uísque.

“Nolan, você...” Levanto os dedos dos pés para alcançar sua testa. Ele está *queimando*. Perto assim, ele cheira a sono e suor fresco. Não é desagradável.

“Sua mão é tão legal”, diz ele, fechando os olhos de alívio.

Tento tirá-lo, mas ele o prende debaixo do dele. “Ficar.” Ele se inclina para mim, com o hálito quente e os lábios rachados contra minha têmpora. “Você nunca fica.”

“Nolan, você está doente. Temos que fazer algo a respeito.”

“Certo. Sim.” Ele se afasta de mim. “Café da manhã. Ficará como novo depois.”

“Depois *disso* ? Você precisa de nutrientes, não de corante alimentar em formato de microdonut.”

“É tudo que tenho.”

"Seriamente?"

Ele dá de ombros. "Eu estava em algum lugar. Canadá?"

"Você estava na Rússia. Além disso, você tem uma pilha de tigelas naquele aparador... quem tem cereal em uma caneca?"

"Oh." Ele concorda. Depois desaba lentamente, até que sua testa encoste na ilha da cozinha.

"Quem é Credence?"

Belisco a ponta do meu nariz. Eu sou uma boa pessoa. Eu pego a lata de lixo da Sra. Abebe quando o vento a derruba, sorrio para os cachorros no parque, nunca tiro sarro de pessoas que dizem *indiferente*. Eu não *mereço* isso. E ainda. "Escute, fique aqui. Não coma isso. Eu volto já."

Eu meio que o carrego para o sofá, seus músculos sólidos pesados e escaldantes contra mim. Em menos de dez minutos, desço as escadas, gasto o PIB de um pequeno país europeu na bodega da esquina e volto para encontrá-lo dormindo.

Sou Madre Teresa. Reencarnado. Preciso de uma auréola para o meu problema.

"Pegue isso." O sofá de Nolan é gigante, mas ainda curto demais para ele. Ridículo.

"É veneno?"

"Ibuprofeno de liberação rápida."

"Que cheiro é esse?"

"Suas axilas."

"Não, o bom."

"Eu Estou Cozinhando."

Seus olhos se abrem. "Você está fazendo canja de galinha."

"O que você não merece."

"Do princípio?"

"É muito fácil, e a comida enlatada tem gosto de envenenamento por chumbo e desespero. A propósito, você me deve quarenta e três dólares. Sim, estou cobrando pela barra de Snickers de apoio emocional que comprei para mim — você pode Venmo, mas por favor não escreva *For Drugs* na linha do memorando. Apenas . . . tire um cochilo. Eu voltarei."

Ele não sabe, no entanto. Tire um cochilo. Ele se senta na ilha da cozinha e me observa com uma expressão vidrada e satisfeita enquanto me movo silenciosamente. Isso não me incomoda, realmente. Seus olhos em mim costumam fazer coisas estranhas e desconfortáveis, mas hoje... . .

talvez eu simplesmente ame esta cozinha. É grande, aconchegante e moderno, e quero usá-lo todos os dias. Quero casá-lo com direito consuetudinário e adotar com ele um maço inteiro de sharpeis incontinentes.

"Por quê você está aqui?" ele pergunta vinte minutos depois. Com os remédios fazendo efeito, ele parece um pouco menos desequilibrado.

"Tem um artigo na *Vanity Fair* ", explico distraidamente enquanto corto cenouras. Agora que estou aqui, cuidando de Nolan em seu apartamento aconchegante que cheira a ele e com comida reconfortante, é difícil aumentar o nível de indignação que senti há uma hora. "Sobre você perder para Koch."

"Eu *desenhei* com Koch. Mas perdi para Liu, que por sua vez venceu para Oblonsky, e empatei com Antonov, então fiquei em segundo lugar no torneio..."

"Sim, tenho certeza de que seu pau é maior que o de Koch, mas vamos nos concentrar no assunto em questão, que é que Koch disse à *Vanity Fair* que você e eu estamos namorando, e a Page Six publicou fotos nossas em Toronto, e agora tanto faz. uma pequena porcentagem nerd do mundo que se preocupa com o xadrez pensa que temos alguma coisa."

"E nós não?"

Eu me viro para encará-lo. "Você não tem *coisas* . Você me disse isso.

"Eu também disse 'até recentemente'. "

Meu coração pula uma batida. "Você deveria estar muito mais chateado com isso. Já que você está em seu leito de morte, vou deixar isso passar, mas teremos que esclarecer as coisas.

"Claro. Fique à vontade."

"O que isso significa? Junto. Faremos isso juntos. Podemos divulgar um comunicado à imprensa. Invista em skywriting. *Alguma coisa* .

"Eu não vou. Mas você pode."

Eu faço uma careta. "O que você quer dizer com você não vai? Minha irmã, meus amigos, eles vão ler o artigo e pensar que é verdade."

"Fico feliz em enviar mensagens de texto para seus amigos, ou FaceTime para eles, ou escrever no céu para explicar a situação. Mas não vou falar sobre minha vida pessoal para a imprensa."

"Por que?"

“Mal, entendo que isso seja perturbador, mas não é a primeira vez que isso acontece comigo. Não há como lutar contra a imprensa quando ela está errada. Você só pode ignorá-lo. Primeira regra do Clube de Xadrez: nunca pesquise no Google.”

Cubro a sopa com uma tampa e me encosto no balcão, com os braços cruzados. “Tenho certeza de que a primeira regra do Chess Club é que as brancas se movam primeiro. E eu sei que você ficou impressionado com o boato sobre Baudelaire, mas...

“Eu estava me referindo à merda que publicaram sobre meu avô.” Ele me dá um olhar vazio.

“Qual é o boato sobre Baudelaire?”

Eu desvio o olhar. É constrangedor que eu saiba disso e ele não. Faz parecer que me importo mais com a vida amorosa dele do que ele. “Apenas . . . as pessoas disseram que você namorou um Baudelaire?”

“Oh sim. As irmãs, certo? Emil me contou sobre isso.

“É verdade?”

Sua sobrancelha se levanta. “Você sabe que não é.”

Certo. Eu faço. “Como o boato começou, então?”

“Uma delas foi em uma festa que meu empresário me obrigou a ir, quando eu ainda a ouvia. Isso provavelmente foi o suficiente.”

Apoio os cotovelos na ilha, odiando o quanto estou interessado. “Qual Baudelaire?”

“Nome começou com *J*, eu acho?”

Eu suspiro. Todos eles têm nomes *J*. “Então o que aconteceu? Você estava conversando e não queria. . . você sabe.”

“Você iria?”

“Se fosse eu? Isso aí.”

Ele inclina a cabeça. “Por que você?”

“O que você quer dizer?”

“O que você ganharia com isso?”

Eu dou de ombros. “Eu gosto de sexo. É divertido. É uma sensação boa – *muito* boa, às vezes. Principalmente quando você está de bom humor e faz isso com pessoas atraentes ou interessantes. Não tenho vergonha disso.”

“Você não deveria estar”, ele diz, mas posso dizer que ele não entende completamente. Que sexo, desejo, é algo que ele ainda está pensando. “Que tal se sentir mais próximo de alguém? Fazendo uma conexão?

"Talvez. Tenho certeza de que sexo significa coisas diferentes para pessoas diferentes, e todas elas são válidas.” Eu apago a memória da noite passada e de Alex, como se fosse uma mosca da fruta. “Mas a parte da conexão humana. . . não é por isso que *faço* isso. É arriscado.”

"Arriscado? Como?"

Dou de ombros, sem vontade de explicar. “Eu não preciso dessas coisas. Estou bastante ocupado. Ele acena com a cabeça como se soubesse. “Cuidando da sua família, certo?”

Arqueio uma sobrancelha. “Não estávamos falando do seu caso Baudelaire?”

“Eu realmente não me lembro do que aconteceu. Nós esperamos.”

"O que?" Eu me inclino mais perto, com os olhos arregalados.

“Kasparov estava lá.”

“O ex-campeão mundial?”

"Sim. Ele queria brincar comigo.”

"E?"

“O que você quer dizer com e? Fui brincar.”

"Deixe-me ver se entendi. Você escolheu jogar xadrez com um velho em vez de transar?

Ele olha para mim como se fosse uma freira de clausura e eu estou explicando Bitcoin para ele.

“Você percebeu que era *Kasparov* ?”

Eu ri. Então eu rio novamente. Então eu rio um pouco mais, com a testa apoiada nas palmas das mãos, pensando que quando ele não é um completo idiota, Nolan é na verdade meio fofo. Quando olho para cima, ele pegou uma mecha do meu cabelo e a está esfregando entre as pontas dos dedos como se fosse seda de amora. Seus olhos ainda estão um pouco vidrados, então eu deixei.

“Foi pelo menos o melhor jogo da sua vida?” Eu pergunto.

Ele olha nos meus olhos. "Não. Não foi.

“Qual foi então?”

Mais olhares. Um arrepio percorre minha espinha, vindo sabe-se lá de onde. Então o cronômetro da cozinha toca e nós dois desviamos o olhar.

Coloquei a sopa na caneca da Putinha do Emil porque é uma imagem mental que mereço ter.

“Isso é bom”, diz ele após a primeira colherada, parecendo ofensivamente surpreso. “Não tão bom quanto o bolo de carne da sua mãe, mas...”

Eu belisco seus bíceps, onde quase não há rendimento porque seus músculos tensionam as mangas da camiseta, e seu sorriso torto aparece. Ele come quatro porções, que come infantilmente enquanto eu mastigo meus Snickers e finjo não estar lisonjeada. Minha adrenalina está diminuindo e meu corpo está começando a se lembrar de que dormi menos de cinco horas e nada de cafeína.

"Você cozinha?" Eu pergunto distraidamente.

"Raramente. E mediocrementemente."

“E ainda assim, você tem a melhor cozinha que já vi.” Eu balanço minha cabeça. “O dinheiro que se pode ganhar em torneios é um pouco obscuro.”

“É, mas eu era um bebê de fundo fiduciário. Vou deixar você decidir se isso é mais ou menos moralmente vil.”

“Legal da parte de seus pais.”

“Meu avô”, ele corrige. “Ele era dono deste apartamento.”

"Oh." Mordo o lábio, pensando se quero perguntar. “Foi seu avô quem...” . .”

"Sim. Que jogou xadrez e enlouqueceu e quase me matou quando eu tinha treze anos. Seu sorriso é pequeno, não tão amargo quanto eu esperava. Eu estremeço de qualquer maneira.

“Não é a melhor maneira de falar sobre saúde mental”, digo de forma neutra.

"Certo. Meu avô, que foi diagnosticado com demência frontotemporal variante comportamental de rápido declínio. Isso soa melhor? Eu não respondo. Em seguida, acrescenta: “Existe uma variante familiar da demência frontotemporal, você sabia?”

Abro a boca e depois fecho. Há nele uma sensação distante que parece ter pouco a ver com sua febre. Eu deveria agir com cuidado.

Nolan Sawyer, precisando de cuidados. Parece falso. Mas.

“Você tem medo que isso aconteça com você?”

Ele solta uma risada sem humor. “Você sabe o que é engraçado? Eu costumava ter medo disso, mas sei que não vai acontecer. Porque fiz testes genéticos assim que me emancipei. Mas meu pai, até onde eu sei, não fez o teste e, até eu parar de atender suas ligações, ele me dizia todos os dias, todos os *dias* , que se eu continuasse jogando xadrez, acabaria como meu avô. Como se o problema dele fosse esse: ele jogava xadrez demais.”

“Isso parece. . . tolice.”

“Sim, bem. Pessoas tolas dirão coisas tolas.”

Ele não está olhando nos meus olhos. Ele olha para sua caneca vazia, os cotovelos apoiados no balcão de mármore, e eu me sinto chegando mais perto. Nolan parece ferido e não quero arriscar tocá-lo, mas gostaria de estar *aqui* . Com ele.

É algo que faço com Easton, quando ela está se sentindo deprimida. Darcy. Sabrina, quando ela deixa. Aproxime-se um pouco mais do que é educado. Compartilhe o mesmo ar. Deixe nossos aromas se misturarem. Faço isso pelas minhas irmãs e pelo meu amigo, e agora por esse estúpido e crescido campeão mundial de xadrez que aparentemente estou cuidando para recuperar a saúde. Esquisitos, nós dois.

“Este apartamento ele deixou para você. . . É grande para uma pessoa”, murmuro.

“Quer morar?” Seu tom combina com o meu, íntimo.

“Claro. Vou vender meu pâncreas. Deve cobrir os primeiros três meses de aluguel.”

“Você não precisa pagar aluguel. Basta escolher um quarto.

“E eu vou te pagar de volta em companhia? Salvar você de jantar sozinho em sua mesa de cerejeira de quinze metros de altura iluminada por candelabros, como Bruce Wayne?

“Normalmente janto em pé na frente daquele tabuleiro de xadrez ali.”

“Estou surpreso que você tenha jantado. E não se sustente apenas com as lágrimas dos seus rivais.”

Ele sorri novamente, e Deus.

Ele é ofensivamente, único e devastadoramente bonito.

Dou um passo para trás, pegando minha bolsa e jogando fora a embalagem de Snickers. “As sobras da sopa estão na geladeira. Tome ibuprofeno novamente em cinco horas. E peça a alguém que venha até você para que, se você desmaiar, eles percebam antes que os ratos comam seus intestinos.

“Você está aqui.”

“Eu *estava* aqui. Estou saindo agora.

Nolan murcha visivelmente e algo parecido com compaixão me invade.

“Onde está Emil?” Eu pergunto.

“Não vou ligar para Emil porque estou com resfriado. Ele está ocupado com as provas e passa três horas por dia ansiando por Tanu.

“Outra pessoa, então.”

Ele balança a cabeça. "Eu vou ficar bem."

“Você não vai. Você estava meio morto quando cheguei aqui.

“Então fique.”

“Já estou atrasado para Zugzwang. EU . . .”

Ele está olhando para mim com aqueles olhos escuros e claros, e eu simplesmente não consigo ir. Eu não posso deixá-lo. E se ele ficar desidratado e morrer? Isso será por minha conta, então? Não estou dando ao fantasma dele a satisfação de assombrar várias gerações de mulheres Greenleaf. Vou manter esse idiota vivo.

“Como nossos trabalhos consistem em jogar xadrez, deveríamos jogar”, diz ele enquanto mando uma mensagem para Defne informando que algo urgente surgiu. “Apenas para sermos membros produtivos desta sociedade capitalista.”

"Boa tentativa."

"Funcionou?"

"Não. Nolan, você ainda parece a morte. Apenas tire uma soneca enquanto eu perco meu dia assistindo jogos *de Dragon Age* no seu Wi-Fi.”

“Dragão o quê?”

E é assim que me encontro no sofá de couro de Nolan, contando a ele sobre elfos, cabeças-de-ovo e o fim do mundo, acalmada pelo vídeo e pela presença de Nolan.

“Gosto mais disso do que do show do Jughead”, diz ele dez minutos depois. Bocejo, bastante satisfeito.

Então, outros dez minutos depois, estou apenas dormindo.

A LUZ DO SOL DO INÍCIO DA TARDE ESTÁ BRILHANTE, MAS NÃO ME IMPORTO. Posso ignorar isso porque o cobertor mais delicioso está enrolado em mim. Impecável, A +, 12/10, avaliação cinco estrelas da Amazon. Isso me mantém quentinho e me pressiona contra o encosto do sofá, sólido e pesado, a mistura perfeita de duro e macio. Principalmente difícil, mas no bom sentido. Ele até deslizou uma perna entre as minhas e seus braços estão enrolados em volta das minhas costelas. Isso torna quase impossível me mover, mas não me importo, porque me sinto protegido de ataques de todos os lados. Como o rei durante um bom xadrez.

Não vou sair deste lugar, nunca. Eu moro aqui agora, no céu. Abro meus olhos para examinar meu novo reino e—

Nolan está bem aqui. Olhando para mim. E algo dentro de mim me diz que devo entrar em pânico, mas tudo que posso fazer é dizer:

"Ei."

"Ei", ele diz de volta, e quase sinto o som áspero de sua voz contra meus lábios. Ele cheira a algo inefavelmente rico e bom.

"Ei", digo de novo, estupidamente, e nós dois estamos sorrindo, e o ar entre nós é doce, e seus olhos, seu nariz, seus lábios estão subitamente mais próximos, e...

Algo vibra e eu volto à realidade. Eu me mexo dentro do aperto de Nolan, ficando sentado.

"Ignore", ele ordena, mas eu o *ignoro*.

O que acabou de acontecer? Oh Deus. Nunca dormi com outra pessoa. *Nunca*. Assim não. Não . . . o que está acontecendo?

E o burburinho ainda continua. "Eu acho... meu telefone..." Aqui está. Como você pega? Vermelho? Não, verde. "Olá."

"Mal? Você está bem?" Definitivamente.

"Sim. Desculpe por não ter vindo, eu..."

"Você viu o jornal?"

Ah Merda. O artigo. "EU . . . Não se preocupe com isso. É mentira, não vou dormir com Nolan."

A sobrancelha de Nolan se levanta. Seus braços ainda estão em volta da minha cintura e eu morro por dentro. "Eu quis dizer, nós não estamos—"

"Isso não tem nada a ver com Nolan."

"Oh." Ufa. "E então?"

"São os Desafiadores, Mal. Eles escolheram você como um dos participantes deste ano."

Chapter Sixteen



“— o drama do xadrez geralmente é chato, mas este pode ser realmente interessante. Você poderia explicar ao nosso público o que está acontecendo no Campeonato Mundial?”

“O negócio é o seguinte, Mark: das dez pessoas que conseguem entrar no torneio Challengers, nove são selecionadas por causa de classificações ou porque venceram torneios de qualificação. O décimo – o curinga – é escolhido pela FIDE. Geralmente é uma forma de incluir um jogador entre os dez primeiros que, por algum motivo, não conseguiu entrar. Este ano, todos pensaram que o curinga seria Antonov. Ou Zemaíte. Ou Panya, embora ele deva ter um filho em fevereiro, quando o campeonato começará, e provavelmente teria recusado. Em vez disso, na semana passada o comitê selecionou um jogador inexperiente e de baixa classificação. Agora, para ser justo, Greenleaf é um jogador talentoso e muito promissor. Mas ela só joga profissionalmente há alguns meses e ainda não foi comprovada. Seu desempenho nas Olimpíadas foi notável, mas escolhê-la para os Challengers é o mesmo que pedir a um aluno da terceira série para jogar um jogo da NFL. O torneio acontecerá na semana seguinte ao Dia de Ação de Graças em Las Vegas, e muitos duvidam que ela consiga se sair bem contra outros jogadores estratosféricos.”

“Alguns dizem que ela foi escolhida porque é mulher?”

“Tem havido muita conversa sobre a falta de representação feminina no xadrez profissional, e o convite de Greenleaf pode ser uma resposta a isso. Mas há muitas mulheres com classificações mais altas e mais experiência que conquistaram esse lugar. O que fez com que algumas pessoas especulassem que não é porque ela é mulher, mas porque ela é a mulher de um determinado jogador de xadrez.”

"Suculento!"

"Sim. Nolan Sawyer... Você já ouviu falar de Sawyer, certo?"

"Claro."

"Ele é da realza do xadrez, um verdadeiro astro do rock. Tão influente no esporte que ele poderia ter pressionado a FIDE a escolher um jogador específico para os Challengers. E ele foi fotografado com Greenleaf em posições que são. . ."

"Eu vejo o que você quer dizer."

"Eu aposto que você faz! Então as pessoas estão se perguntando se..."

"Você deveria parar de se torturar, Mal."

Levanto os olhos do meu iMac e encontro Defne encostada no batente da porta, o anel de septo prateado brilhando enquanto ela me lança um olhar preocupado.

"E se você decidir *continuar* se torturando, poderia usar seus fones de ouvido?" Oz me encara de sua mesa. "Alguns de nós não somos prodígios incultos erroneamente considerados a nova concubina de Nolan Sawyer. Alguns de nós realmente precisam *praticar* xadrez."

"Eu acabei de . . ." Eu massageio minha têmpora. "Por que o programa *Today* está falando sobre xadrez? Eles não deveriam cobrir coisas importantes? Fracking, ou a terraformação sustentável de Marte, ou o clube do livro de Malala?"

Oz pisca. "Você *já* assistiu literalmente televisão a cabo?"

Eu gemo e me sento na mesa.

Eu sei que estou sendo taciturno como Sabrina, mas ganhei o direito, porque novembro tem sido *uma droga* : todo mundo pensa que sou uma groupie de Nolan que dormiu até chegar ao xadrez. Easton ama demais o Colorado para voltar para casa no Dia de Ação de Graças – uma reticência assustadora no final da frase pendente que é a nossa amizade. E alguém com quem estudei no ensino médio me mandou uma mensagem perguntando se eu sou "realmente uma jogadora profissional de softball agora, grávida de trigêmeos de uma modelo de roupa íntima holandesa?" Um jogo de telefone, mas ainda assim um sinal claro de que meu nome está circulando muito e que mamãe ou Sabrina podem descobrir minha carreira secreta a qualquer momento.

Então sim. *Sullen* é agora meu traço de personalidade definidor. Estou mais mal-humorada do que mulher, pronta para meditar com abandono imprudente a qualquer momento.

"Eu deveria ter recusado o convite", murmuro contra a madeira polida.

"O prêmio é de cem mil dólares", Oz me lembra acidamente. "Já discutimos as retenções de impostos, os lucros líquidos e os valores dos pagamentos de hipotecas que você poderá pagar

quando estava deprimido na semana passada. Eu *não* peguei o aplicativo de calculadora para você recuar agora.”

“É apenas . . . mortificante. As pessoas estão dizendo em rede nacional que estou fraco demais para sobreviver ao inverno.”

“As pessoas disseram na mesma televisão nacional que os incêndios florestais na Califórnia foram iniciados por lasers espaciais.” Oz revira os olhos. “Escute, não é que eu não queira fornecer suporte para seus nervos delicados, mas como mencionei antes, prefiro morrer empalado por um arpão enquanto cultivo beterraba do que me envolver com o fungo das emoções humanas...”

“Oz”, interrompe Defne, “você poderia nos deixar por alguns minutos?”

“O que?”

“Mallory e eu precisamos de um pouco de privacidade. Para falar sobre cogumelos e coisas assim.”

“Mas todas as minhas coisas estão aqui. O que eu deveria fazer?”

“Não sei. Vai cultivar beterraba? Encontrar um arpão? Volte em meia hora. Pique, pique.”

Defne é minha chefe, mas ela nunca *se sentiu* tanto como minha chefe como agora, contornando minha mesa com uma expressão séria, sentando-se nela com um salto ágil, uma nuvem de brincos tilintando alegremente, frutas cítricas e tabaco. Ela olha como se estivéssemos prestes a ter uma conversa solene, e me ocorre que a miséria dos últimos dias poderia ser exponencialmente mais digna de vômito se eu fosse demitido.

Besteira.

“Eu sei que estou choramingando, mas prometo...”

“Eles estão certos, Mal.”

“Quem está certo?”

“A FIDE *escolheu* você porque você é mulher.” Ela faz uma pausa, deixando suas palavras pousarem. “A coisa do Nolan é uma besteira, claro. Ele não tem *tanta* influência na FIDE, e a FIDE deve ter tomado a decisão antes que as fotos fossem divulgadas. Eu não sei o que está acontecendo entre vocês dois...”

“Nada!”

É verdade. Não vejo Nolan desde que saí correndo do apartamento dele há três semanas, em pânico induzido pela internet, embora ele tenha conseguido meu número (de Emil, presumo)

porque está me mandando mensagens de texto. Inicialmente coisas como Fugiu de novo, não é? e Mallory. Você está bem? e eu só quero falar com você. Aí, alguns dias depois, enquanto eu regava o porco-espinho de chia do Darcy, Cormenzana sempre abre com o Ruy Lopez. Foi seguido por muitas mensagens semelhantes, com pequenos conselhos (Kotov vs. Pachman, 1950) e grandes (Certifique-se de se hidratar).

Eu não respondo. Eu nunca respondo, porque. . .

Porque eu não quero.

Porque não somos amigos.

Porque acordei no sofá dele e meu primeiro instinto foi me enterrar nele. Uma história de terror em quinze palavras.

Não respondo, mas leio. E entre crises de mau humor, faço o que ele recomenda, porque é um conselho irritantemente bom. Digo a mim mesma que ele só está me ajudando porque odeia Koch, mas não me preocupo em tentar acreditar.

Não é como se eu fosse vencer os Challengers de qualquer maneira. Afinal, eles só me escolheram porque... . .

“Você disse que a FIDE me *escolheu* porque sou mulher?”

Defne assente. Em seguida, altera: “Não só. Mas desempenhou um grande papel.”

"Por que? Toneladas de mulheres jogam."

“O que você sabe sobre as mulheres no xadrez?”

"Não muito." Lembro-me do escárnio de Koch na Filadélfia. *Gosto mais quando as mulheres se dedicam aos seus próprios torneios.* “Só que existem torneios separados, apenas para mulheres.”

“Maior que isso – existem ligas separadas, classificações separadas. É um tema controverso: alguns dizem que estas ligas não deveriam existir, porque impedem as mulheres e insinuam que não conseguem resistir aos jogadores do sexo masculino. Outros discordam e querem preservar um espaço onde não sejamos assediados ou nos sintamos menos.”

"O que você acha?"

Ela suspira. “Eu acho que é danado se você fizer isso, danado se você não fizer. Não há vitória aqui, e é por isso que parei de jogar competitivamente e optei por me concentrar. . . ainda xadrez, mas a parte que não me dá vontade de esfaquear um travesseiro de plumas com uma faca de talheres. Essas coisas são *caras* .

Não sou estranho ao sexismo aberto e encoberto - eu costumava trabalhar em uma *garagem* , para *Bob* - e caras com atitudes idiotas têm sido uma constante em minha vida, então...

Exceto isso, não. Eles *não têm* .

“Não me lembro de ter sido assim quando brincava quando era criança”, digo a Defne. “Talvez porque eu não fosse classificado ou porque meu pai me protegeu disso, mas o xadrez nem *sempre foi* um esporte dominado pelos homens.”

Ela assente. “Quando você era jovem, todo mundo era fascinado por xadrez e ninguém comentava muito sobre gênero, certo?”

"Sim."

“Você provavelmente perdeu por pouco a parte interessante. Quando as crianças crescerem, comecem a admirar os grandes e descubram que Kasparov, seu *favorito* , disse uma vez que nenhuma mulher jamais conseguiria sustentar uma batalha prolongada.”

Eu enrijeço. "Você está falando sério?"

“Uma vez, depois de um torneio, fui jantar com outros jogadores. Alguém acessou um vídeo no YouTube – uma antiga entrevista de Fischer dizendo que as mulheres são estúpidas e ruins no xadrez. Todo mundo achou hilário.” Defne olha para os sapatos, estranhamente moderada. “Eu tinha dezessete anos. E um GM. E a única mulher à mesa.”

“Eu... Dane-se, Defne.” Eu fico lívido. Ela era mais jovem do que eu sou agora. Sozinho com idiotas. “Fischer era um anti-semita furioso de qualquer maneira. Ele não consegue...”

“A parte dolorosa não foi Fischer, mas os caras da minha faixa etária que pensaram que vestir uma *jogadora de xadrez é uma* camisa oxímoro pode ser uma piada divertida. A parte dolorosa foi que a FIDE não fez nada a respeito. E eu estou lá, indo para torneios, perdendo cada vez mais, muitas vezes para esses irmãos do xadrez que brincam sobre como os cérebros femininos são muito complicados para realmente compreenderem a segurança do rei, e começo a me perguntar se eles estão certos. GMs femininas são o que, um por cento? Isso não é nada. Talvez realmente sejamos *menos* . Talvez precisemos da nossa liga especial.”

"Você . . ." Eu pisco para ela, traída. “Você realmente acha isso?”

"Eu fiz. Por um tempo. E quanto mais eu fazia, mais eu perdia. Na verdade, fiz uma pausa no xadrez. Fui para a faculdade, fiz meu MBA – você sabia que tenho MBA? Agora você sabe, por favor, não conte a ninguém, é o meu segredo mais vergonhoso. De qualquer forma, pensei que o xadrez tivesse acabado. Então, um dia, li sobre um estudo.

“Algum cientista na Europa pegou um grupo de mulheres e as fez jogar xadrez online contra adversários do sexo masculino na mesma faixa de classificação. Quando as jogadoras não sabiam o sexo do adversário, ganhavam cinquenta por cento dos jogos. Quando as jogadoras foram levadas a acreditar que seu oponente era uma mulher, elas venceram cinquenta por cento dos jogos. Quando lhes *disseram* que jogariam contra homens, seu desempenho caiu. Mas, na verdade, os seus adversários eram sempre os mesmos.” Ela dá de ombros. Seus brincos tilintam novamente, desanimados. “Se você é mulher, esse sistema te derruba. Faz você duvidar de si mesmo e sair do clube de xadrez para dar espaço para quem realmente tem talento. Oz, Emil, Nolan. . . mesmo os bons, eles não sabem como é. Eles não sabem como é ouvir que você está inerentemente destinado a ser o segundo melhor.” De repente, a expressão de Defne muda para um sorriso travesso. “Mas não é verdade. E uma vez que sabemos disso, eles não podem tirar isso de nós. Um dia depois de ler sobre o estudo, fui buscar isto.” Ela tira o braço da manga do cardigã. A tatuagem do tabuleiro de xadrez se curva contra seu bíceps.

“O que é?”

“Moscou, 2002. A posição final do jogo que Judith Polgar venceu contra Garry Kasparov. Apesar daquela coisa incômoda que ele certa vez chamou de “psique feminina imperfeita”. ”

Eu ri. Eu rio e não paro por um bom minuto. “Isso é... isso é *incrível* .”

“Eu sei.” Defne também ri. Então seu rosto fica sério e ela pega minha mão. “Mallory, eu cresci neste mundo e sei como esses idiotas pensam. Houve um acerto de contas. Os velhos peidos da FIDE perceberam que não podem manter as mulheres fora do xadrez e viram você como uma oportunidade. Um estranho que causou grande impacto em eventos de alto nível. Ao contrário de outras mulheres que já existem há anos, elas podem justificar sua escolha dizendo que sua pontuação só é baixa porque você é nova — mas que também é promissora o suficiente para ser convidada. Eles podem usar você para sinalizar virtude. Mas eu os *conheço* . Eu sei que eles também pensam que você não pode ser *tão* bom. Que suas vitórias provavelmente foram um acaso e que você não vencerá os Desafiantes.”

Algo aperta meu estômago. Não é a mesma coisa que venho dizendo a mim mesmo há semanas? Que não posso competir. Que não estou preparado. Que eu não sou tão bom. *Não vou vencer* tem sido o status padrão em meu cérebro. Porque . . . Eu sou inexperiente. Porque eu não quero nem mereço. Porque sou mulher?

Você sabe o quão incrível você é? Nolan me perguntou em Toronto. Eu disse a ele que sim, embora ainda acreditasse, no fundo, que afinal não era nada especial. Qual é então?

Olho Defne nos olhos. Ela sempre me incentivou. Sempre fui honesto. Nenhuma positividade implacável e tóxica com ela.

“Você acha que posso vencer os Desafiantes?” Eu pergunto a ela, tremendo um pouco com a perspectiva da resposta.

Ela pega minha outra mão e eu me sinto *segura* . Me sinto *confortado* . Eu me sinto *mais forte*.

“Mallory. Acho que você pode vencer o Campeonato Mundial.”

Chapter Seventeen



Um sedã nos busca no aeroporto de Las Vegas e nos leva ao Westgate. No elevador, um funcionário profissional da FIDE me conta sobre a sala de conferência de imprensa, as salas VIP e um subsídio diário para despesas com refeições que humilha completamente o orçamento mensal de mantimentos do Greenleaf. Há uma carta preta em relevo no meu travesseiro: um convite para uma festa de gala de abertura – o governador de Nevada presente. O embaixador dos EUA no Azerbaijão também, já que está programado para fazer o movimento cerimonial de abertura.

Esse é o tamanho do negócio dos Desafiadores. Tão grande que me pergunto se o atual campeão mundial está presente. Então imediatamente me esbofetei por isso.

Já que pensar em Nolan só tem sido uma fonte de problemas.

“Tem *certeza de* que não existe um código de vestimenta?” — pergunto a Defne nas varandas vizinhas. Queria que Darcy e Sabrina estivessem aqui. Mamãe também adoraria tirar sarro dessa extravagância ridícula. Mas eles estão de volta em casa, alimentando a mentira que eu os deixei (“visitando Easton em Boulder”). Mamãe está aliviada por eu poder sair com ela novamente. Sabrina me odeia porque sou “mais egocêntrico do que um alvo de dardos”. Darcy está me pesquisando no Google com força suficiente para fazer as ações do Vale do Silício subirem duzentos pontos.

E estou aqui sozinho. Bem, quase.

“Sem código de vestimenta”, diz Defne. “Embora provavelmente seja um desfile de blazer e camisa de botão. Muitos tons de cinza.

“Devo comprar uma saia lápis preta?”

"Se você quiser. Mas eu sentiria falta de ver você no palco com seu top curto de cores primárias."

Eu sorrio, sentindo uma onda repentina de afeto. "Para sua sorte, eu empacotei."

Para a gala, coloquei um vestido justo que Easton comprou para mim na Goodwill por sete dólares. Como minha vida é uma merda de McMuffin e como desisti de qualquer tentativa de não comê-la, não fico surpreso quando a primeira pessoa que encontro é Koch.

"Bem, bem, bem", diz ele, como um vilão mal escrito de Austin Powers. "Veja o que o pau de Sawyer e a pena da FIDE para com os menos afortunados trouxeram."

"É muito caro, Malte?" — pergunto, pegando um morango coberto de chocolate de uma bandeja. "O que?"

"O sexismo vintage que você usa o tempo todo."

Seus olhos se estreitam e ele se aproxima. "Você não pertence a este lugar, Greenleaf. Você é a única jogadora que não conquistou seu lugar nos Desafiantes. Você não é *ninguém*."

Eu quero afastá-lo. Eu quero dar um soco nele. Quero enfiar o morango no nariz dele. Mas a sala está cheia de imprensa. Vejo câmeras PBS, microfones de TV a cabo. [O ChessWorld.com](http://OChessWorld.com) vai tirar o máximo proveito deste evento, provavelmente transmitindo ao vivo os jogadores arrancando as sobancelhas. Não há margem de erro.

Então eu sorrio docemente. "E ainda assim, a última vez que você e esse ninguém jogaram, esse ninguém ganhou. Alimento para reflexão, hein?"

Viro-me e procuro uma bebida sem álcool, apreciando a imagem da sobranalha de Koch se contraindo. Não consigo encontrar Defne, nem ninguém que conheço, mas em breve conhecerei os outros jogadores: o torneio é round robin, um jogo por dia. Uma animada música de piano toca e eu vou até a mesa, ansiosa para encher a cara, onde alguém me abraça por trás.

"Oiiii!"

"Tanu!"

"Este *vestido*", ela me diz, olhando para o bordado verde brilhante. "Papai, gosto."

"Tanu, já falamos sobre isso." Atrás dela, Emil balança a cabeça e se inclina para me abraçar.

"Não posso levá-la a lugar nenhum, Greenleaf. Não sei por que persevero."

"Gente, o que vocês estão fazendo aqui? Você não deveria estar na escola?"

"Escola, garoto." Tanu acena com a mão. "Vivemos livremente. Não estamos acorrentados às obrigações da mundanidade moderna."

“Férias de inverno”, explica Emil.

“Ah.”

“Estamos aqui para estudar. Para quando Nolan se preparar para o Campeonato Mundial.”

“Oh. Nolan está aqui?”

“Mal, adoráramos ajudar *você* também”, diz Tanu. *Não* me respondendo.

“Me ajude?”

“A maioria dos jogadores está aqui com uma equipe de segundos. Você só tem Defne, certo?”

Os segundos são assistentes dos jogadores que os ajudam a treinar e fazer balanços, analisar jogos antigos, criar novas estratégias de ataque e defesa. “Definitivamente, sim. E . . .” E Nolan.

Textos de Nolan. O que parece responder às minhas perguntas antes de eu fazê-las. Não que eu vá admitir isso. “Oz Nothomb disse que estaria disponível para conversar sobre estratégia.”

“Então vamos ajudar. Poderíamos nos encontrar pela manhã. Revise os pontos fracos e fortes do seu oponente. Algumas aberturas. Mal, você é tão talentoso, e essas coisas podem fazer a diferença.”

— Foi Nolan quem induziu você a fazer isso?

Eles trocam um breve olhar. “Escute”, diz Emil, “Nolan pode querer que você ganhe, mas nós também.” Ele faz beicinho como uma criança. “Aquele poutine que compartilhamos em Toronto não significou nada para você?”

E é assim que me vejo entrando em um IHOP com Defne às sete da manhã seguinte. Tanu e Emil já estão dividindo uma torrada francesa recheada com creme, e se Defne precisar de uma apresentação... . . ela não. Ela os abraça com força e pergunta a Tanu como Stanford a está tratando, quando ela fez franja, e o gato dela? Estou pensando em exigir um esquema desenhado de como todo mundo conhece todo mundo quando Emil saca um quadro e diz, com os olhos atentos do técnico da NFL: “Thagard-Vork. Dinamarquês. Trinta e seis. Excelente jogador posicional, embora já tenha passado do seu apogeu. Ele adora abrir com d4 e c4.”

“Mas às vezes ele faz algumas coisas estranhas de dama, e4, c5, qh5. Você *tem* que ver isso, Mal. É uma loucura.

É *uma* loucura. E três horas depois, quando ele faz alguma coisa estranha de rainha e eu sei exatamente como responder, é ainda mais maluco.

Meu nome e a bandeira dos EUA ao lado estão por toda parte. Não pedaços de papel colados, mas gravados na lateral da mesa, nos painéis, na cadeira, como se alguém tivesse gastado muito

dinheiro no Kinko's. Há cinco mesas no palco e quinhentas pessoas em silêncio mortal na plateia. As telas de transmissão ao vivo estão por toda parte e gráficos sinistros são executados durante os momentos de inatividade.

10 jogadores.

9 dias.

45 partidas.

1 vencedor .

Zum zum zuuum.

A imprensa lota cada esquina, mas de forma respeitosa e distanciada, como se os jogadores não fossem incomodados. Olho para o monitor enquanto Thagard-Vork olha para meu cavaleiro. Todos os jogadores parecem iguais, soldadinhos de cores neutras franzindo a testa para pequenos tabuleiros de cores neutras. Exceto a garota da quarta mesa, que se destaca com meu cabelo louro-claro e meu suéter azul-petróleo.

Sorrio, fecho os olhos e venço sem nunca correr perigo. São necessários dezoito movimentos.

“Ela estava um milhão de milhas à minha frente”, disse Thagard-Vork na conferência de imprensa de análise pós-jogo. Minha primeira entrevista. Tentei pular, mas um dos diretores me mostrou seu distintivo chique e disse: “*É obrigatório*”. “Quando ela sacrificou seu cavaleiro. . .”

Ele balança a cabeça, olhando para a tela de replay. Percebo um topete estranho na minha testa.

“Ela estava um milhão de quilômetros à frente”, ele repete.

“Foi um jogo desafiador”, minto para o anfitrião.

Não relaxo totalmente até estar sozinho no elevador, longe de todas as câmeras.

Os computadores de xadrez são tão poderosos hoje em dia, tão rápidos para encontrar o movimento perfeito que dispositivos eletrônicos e até mesmo relógios – diabos, até *protetores labiais* – não são permitidos no torneio para evitar trapaças. O que significa que meu telefone está carregando na mesa de cabeceira, cheio de notificações. Quando volto para o meu quarto, abro primeiro o do Darcy.

DARCYBUTT: Como todo o seu cabelo pode ser liso como um macarrão mole, exceto por um único cacho bem no meio da testa?

Eu ri.

Faltam oito jogos.



GANHEI O JOGO SEGUINTE (KAWAMURA; EUA; #8) GRAÇAS A UM ARQUIVO SEMI-ABERTO, e o seguinte (Davies; Reino Unido; #13), embora demore cinco horas.

No final do terceiro dia sou o número um do torneio, empatado com Koch e Sabir. Todos os outros jogadores sofreram uma derrota ou ficaram empatados. Foi então que a imprensa decidiu que a distância respeitosa não seria suficiente e começou a circular pela área do lounge, onde estou sentado com Defne comendo Oreos de pistache.

Eles parecem com sede. Tubarão.

“Talvez você devesse dar uma entrevista. Antes que eles encurralem você no IHOP com Tanil”, ela reflete.

“Tanil?”

“Tanu e Emil. É o nome do navio deles. De qualquer forma, os outros jogadores têm dado entrevistas. Você deveria fazer o mesmo.”

“Já faço as análises pós-jogo.”

“Você não entende. Eles não querem saber sobre o seu xadrez. Eles querem saber sobre você .

E é assim que me vejo com um microfone da CNN pairando a alguns centímetros da minha boca. Cheira a plástico queimado e colônia. Ou talvez seja o jornalista.

“Como é ser o azarão dos Desafiadores?”

O que é um azarão mesmo? “Isso é . . . ótimo.”

“É estranho ser a única mulher?”

“É estranho que haja tão poucas mulheres no xadrez. Mas não me sinto estranho.”

“Você é filha de um GM. O que ele diria se estivesse aqui?”

Notícias de última hora: oficialmente odeio dar entrevistas. “Não sei, porque ele não está aqui.”

É melhor que Darcy nunca veja isso.

“E quanto a Nolan Sawyer? Como ele se sentiria se você acabasse se tornando o Desafiador, dado o seu relacionamento?”

Não há relacionamento . “Boa pergunta. Você deveria perguntar a ele.

“Muitas pessoas pensam que isso pode depender de você e Koch. O que você diz sobre isso?”

Não sei por que escolhi esse momento para olhar para a câmera. E não sei por que me inclino um pouco no microfone, que realmente cheira mal. “Não tenho medo de Koch”, digo. “Eu o derrotei uma vez, afinal.”

“Talvez tenhamos que melhorar suas habilidades de entrevista”, Defne me disse na manhã seguinte no IHOP com Tanil (isso está crescendo em mim). Eles começaram a trazer uma lista de vagas e cargos que querem me mostrar. A lista tem três caligrafias diferentes, mas finjo não notar. Suas análises são precisas, precisas, brilhantes, além do que eu esperaria de dois jogadores talentosos que nunca chegaram ao topo. Finjo não notar isso também.

Meu primeiro empate é no quarto dia, contra o Petek (Hungria; #4). O jogo é uma bagunça de Najdorf Sicilian, que eu sabia que ele jogaria, longos períodos de tédio entorpecente, e eu tentando surpreendê-lo com um retiro que Defne uma vez me ensinou quando estávamos analisando os jogos de Paco Vallejo. Cheguei tão perto de ganhar — *tão* perto — mas depois de seis horas, quando ele estende a mão para mim e oferece um empate, eu aceito.

“É o melhor”, Defne me disse no dia seguinte. “Amanhã você estaria exausto de outra forma.” Mas também empatei na minha quinta partida, e depois na sexta e na sétima, e estou exausto de qualquer maneira, exausto de me preocupar, de me questionar e de odiar as oportunidades que estou perdendo. Afinal, não estou bem. Sou um jogador medíocre. Defne estava errado. Nolan estava errado. Papai estava errado. A CNN de repente está menos interessada em me entrevistar. Saio da análise pós-jogo de cabeça baixa e mal consigo agradecer a Eleni da BBC quando ela sorri e me diz que está torcendo por mim. Talvez se eu fizer uma Lindsay Lohan e destruir meu quarto eu me sentirei melhor?

DARCYBUTT: Koch tem mais uma vitória, mas também perdeu para o Sabir. Você não está fora da disputa. De forma alguma.

DARCYBUTT: Embora ajudasse se você vencesse Sabir amanhã.

MALLORY: bb, você sabe jogar xadrez?

DARCYBUTT: Não preciso saber como o pequeno padre se move para entender um sistema de pontuação.

Estou pescando estrelas na cama e ai de mim há uma hora quando alguém manda uma tigela de sopa de macarrão e três barras de Snickers para o meu quarto. Recuso-me a pensar em suas origens enquanto devoro tudo, e então, com o estômago cheio, a pele quente e o sabor doce do chocolate na boca, caio em um sono profundo e sem sonhos.

No dia seguinte acordo descansado e venço o Sabir com o Trompowsky.



TUDO SE DEVE A KOCH E A MIM.

Sabir está um ponto atrás, mas faltando apenas um jogo, ele pode muito bem estar em Júpiter. Um estagiário sobrecarregado do departamento de TI cria novos gráficos: os monitores agora são fotos minhas e de Koch de jogos anteriores. Mordo meu lábio; Koch olha para o teto. Ele fecha os olhos com força; Mordisco minha miniatura.

Eu nem sabia que fazia isso. Mas eu me olhei mais diante das câmeras na semana passada do que na década anterior. Cada vez que me vejo brincando com as pontas do cabelo, tenho vontade de me esfaquear e virar a mesa do monitor. Em vez disso, sorrio educadamente e digo ao apresentador da análise pós-jogo: “Pronto, eu estava pensando no cavalo e5. Mas então fui para d4. Mais pressão, imaginei.

Good Morning America, Defne me disse, fez um pequeno artigo sobre mim. A NPR solicitou uma entrevista - Terry Gross. Pediram-me pelo menos vinte autógrafos — que, percebo por volta do sétimo dia, são as mesmas assinaturas que uso no banco e me colocam em risco significativo de roubo de identidade. Uma loja Etsy vende camisetas, suéteres, macacões, com meu rosto estilizado. Eleni, da BBC, usa um.

As pessoas devem estar desequilibradas. Eu realmente não consigo compreender isso. Posso estar me dissociando, mas focar nos jogos antigos de Koch torna tudo melhor. Mamãe liga à noite, perguntando se eu gosto das montanhas, e eu quero contar a ela, quero tanto contar a ela que minhas entranhas estão embrulhadas e tenho vontade de chorar e destruir todo este hotel e as pessoas precisam parar, parar, pare de olhar para mim e me perguntar como está minha forma e eu queria que ela estivesse aqui, eu queria que o papai estivesse aqui, eu queria não me sentir tão sozinho.

Em vez disso, falamos sobre o aniversário de Sabrina na próxima semana, que a mochila que encomendei para ela deve chegar a qualquer dia e que mamãe deve interceptar o pacote.

“Temo que sempre me esqueço de contar a você”, diz mamãe no final, “mas eu te amo. E eu não poderia estar mais orgulhoso de você.” Quero retribuir o quanto a amo e sinto falta dela, não só de tê-la por perto, mas... . . ser filha de alguém, cuidada, protegida. Ter alguém entre mim e o

mundo. Mas parece errado acrescentar esse pedaço de verdade a todas as mentiras que venho dizendo, então desligo e sento na beira do colchão, com a cabeça apoiada nas palmas das mãos como um herói de ação torturado de um filme dos anos 90, pensando que eu terá que contar a ela. Sobre o xadrez. Assim que voltar para casa, eu irei. Se ela não me avistar no *Good Morning Fucking America*.

Seco os olhos e desço as escadas para roubar um sanduíche da sala de estar. Alguns dos outros desafiantes estão sentados ali, comendo, bebendo e rindo. Todos vão jogar amanhã, mas as apostas são baixas para eles. O torneio deles acabou.

Davies, o britânico que venci no segundo dia, me nota e me chama para mais perto. Minhas interações informais anteriores com outros jogadores de xadrez me ensinaram a simplesmente... . não , mas não posso fingir que não o vi. Vou até ele, segurando meu panini caprese, esperando alguma versão de *Ela nem sequer vai aqui*. O grupo se acalma. “Greenleaf, precisamos te perguntar uma coisa.”

Eu me preparo. “Sim?”

“Um favor. Não é uma pergunta.

A órtese se intensifica. “O que é isso?”

“Você poderia, por favor, massacrar Koch amanhã?”

Todo mundo ri. *Para mim? Com?* “Com licença?”

“Ficaríamos muito gratos se você pudesse humilhá-lo”, alguém acrescenta.

“Cada vez que ele perde, um dragão caga um tijolo de ouro.”

“Sexo é bom, mas você já ouviu o gemido de Koch quando ele deu xeque-mate?”

“Basicamente”, Davies interrompe os outros, “nós o desprezamos como ser humano e nos deleitaríamos com qualquer infelicidade que você pudesse proporcionar a ele”.

“Por favor, Greenleaf, não rabisque na súmula.”

Desta vez, quando todos riem, eu junto. “Uau. E lá estava eu, pensando que estava sozinho em minha repulsa.”

“Sem chance. Ele tem sido um idiota total com cada um de nós.”

“E seus truques estúpidos. Quando ele fala mal durante um jogo enquanto você tenta se concentrar.

“Ou quando ele começa a andar em círculos ao redor do tabuleiro de xadrez. Estou pensando no próximo passo e ele está me deixando tonto!”

“Você só está lidando com ele há alguns meses – tivemos que aguentar sua fase de colônia.”

“Sauvage de Christian Dior. Jesus.”

“Ele *se banhou* nele.”

“Tenho certeza que ele bebeu.”

Balanço a cabeça, rindo. “Eu adoraria vencer. Só não sei se consigo.”

“Você é um alquimista”, diz Thagard-Vork gentilmente. “Você pode fazer o que quiser, Greenleaf.” Sinto-me corar.

“Ei, Folha Verde.” Kawamura. “Você está no Discord?”

“Discórdia?”

“O aplicativo de mensagens. Temos um servidor com a maioria dos vinte melhores jogadores. Falamos de xadrez, fofocamos sobre a FIDE, o de sempre. Eu adoraria enviar-lhe um convite.”

“Oh.” Coço meu pescoço, olhando em volta. Esses caras têm da minha idade até trinta e poucos anos. Será que eu me encaixaria? “Não estou entre os vinte primeiros.”

Eles riem. Alguém diz: “Ainda” e eles riem ainda mais.

“A propósito, Koch não está nisso. O que é ótimo, já que temos um canal inteiro dedicado a ele.”

“E preferimos cagar vidro duas vezes por dia do que interagir voluntariamente com ele.”

“Nossa linguagem do amor são os memes anti-Koch.” Mais risadas.

“Nolan também não está nisso.”

“Mas nós o convidamos. Ele recusou.”

“Sim, nós não odiamos Sawyer. Embora ele fosse um merda”, diz Petek.

“Ele era apenas um adolescente”, diz Kawamura. Mais risadas. A mistura de sotaques e entonações é quase musical e me faz sentir um pouco inculto. Eu mal falo inglês. Eu realmente não sei a diferença entre *mentir* e *mentir*, e continuo esquecendo quando colocar um apóstrofo no *seu arquivo*.

“Mas Sawyer não é importante, sabe”, explica Davies. “Não podemos vencê-lo, ninguém pode, exceto você. Então gostamos de fingir que ele não existe.”

Petek limpa a garganta e se vira para mim de forma conspiratória, com a voz baixa. “Por favor, não conte a Sawyer que eu disse que ele costumava ser um merdinha. Ele está muito bem, e eu tenho uma esposa e duas lindas filhas em casa que sentiriam muita falta de mim. Estou ensinando-os a jogar xadrez, e eles torceram por você durante o nosso jogo. Na verdade, eles não se importariam com um autógrafo.”

" Por que eu contaria? . . Oh. *Ah* . Não, Nolan e eu. . . não estamos namorando de verdade. Quase não somos amigos. Não acredite na imprensa."

"Eu geralmente não faço isso. Mas pensei que isso poderia ser verdade, já que ele apareceu nos Challengers. Ele geralmente não faz isso. Me desculpe. Você gostaria de ver uma foto da minha família?

Como se isso estivesse se tornando um hábito meu, inclino-me para frente para ver a foto e finjo que não ouvi o resto.

Chapter Eighteen



A partida entre Koch e eu está atrasada porque as demandas de transmissão ao vivo são recordes e algo precisa ser feito para ajustar a capacidade do site da FIDE. Demoro cerca de vinte minutos para consertá-lo, e passo na sala, de olhos fechados. Tento não pensar em nada, mas lampejos de posições críticas surgem por trás das minhas pálpebras, pedaços de vermes de ouvido que não consigo eliminar.

Koch e eu estamos sozinhos no palco. Estou usando o maxi vestido branco de mangas compridas que Darcy e Sabrina chamam de “minha roupa *de Noiva Cadáver*”, simplesmente porque é o favorito da mamãe.

Acho que preciso de um abraço.

Mas também acho que posso vencer, se não passar de Bob Ross na minha súmula.

Faço o que o Tanil (Deus, é cativante) recomendou e abro com o Ruy Lopez. É a abertura com a qual Koch tem o pior histórico e estou feliz por jogar com as brancas. Ele responde com a variação de Berlim e eu respondo com a anti-Berlim. Mais alguns movimentos e Koch faz um roque curto.

É aí que os problemas começam.

“Toque-mova-se. Bispo,” ele diz quando estou no processo de mover meu cavalo.

Eu olho para cima. Percebo que é a primeira vez que olho para ele desde que o jogo começou. Meu desprezo por ele é quase físico. “Com licença?”

“Toque-mova-se. Se você tocar em uma peça, terá que movê-la. Eu sei que você não está familiarizado com as regras do xadrez, mas...”

“Eu mal rocei no bispo com as costas do dedo.”

“Isso é comovente, não é?”

O público não pode nos ouvir, mas pode nos ver falar, e há murmúrios curiosos subindo pelo palco. Koch está bem ciente de que este é um momento estúpido para chamar touch-take, mas posso ver exatamente o que ele quer que eu faça: virar-me para o diretor do torneio e fazer barulho. Já que serei eu quem terá que me defender, ele espera que o que quer que aconteça a seguir me perturbe o suficiente para desestabilizar o resto do meu jogo.

Não estou dizendo que ele é o pior ser humano do mundo. Tenho certeza de que há pessoas piores no 8chan ou no conselho de administração da British Petroleum. Mas Malte Koch é, francamente, a pessoa mais horrível que já conheci.

Expiro e olho para meu bispo. Eu não planejei movê-lo, mas. . .

Mas.

Defne adora atacar o rei com a dupla de bispos. Ela adora essas coisas, a tal ponto que estudei vários jogos com elas. O que significa que . . .

Pressiono meus lábios e avanço meu bispo.

“Aqui,” eu sorrio docemente, ativando seu relógio. Seus olhos se arregalam em choque, e isso é bom.

Eu ganho vantagem rapidamente. Não há chance de finalizar o jogo, mas passam os minutos, depois as horas, e sou eu quem tem mais iniciativa, dominando o centro, construindo ataques pelas laterais. Koch é, e dói-me o cérebro e o coração admiti-lo, um excelente jogador posicional, capaz de se defender das pequenas fechaduras que estabeleço, das ameaças que preparo, das combinações que orquestro. Ele, entretanto, não pensa tão à frente quanto eu, e é apenas uma questão de tempo até que eu o tenha.

Ele pode saber disso também. Ele está começando a ficar nervoso, a julgar pelo quanto ele consegue andar de um lado para o outro. Ele é um jogador inquieto, mas isso é muito, até para ele.

Sinto uma espécie de esperança otimista e voraz florescer dentro de mim. Eu vou fazer isso. Eu posso fazer isso. Vou para o Campeonato Mundial. Vou jogar contra. . .

Nolan.

É *incandescente*, a mistura de alegria e excitação que me domina. Algo totalmente novo e imprudente finalmente passou pelas comportas. Por mais impossível que pareça, não me permiti pensar ou sonhar com isso. Ainda não admiti para mim mesma o quanto quero sentar em frente a Nolan, com um tabuleiro de xadrez entre nós. Quanto eu quero olhar nos olhos dele enquanto ele

faz as coisas surpreendentes e mágicas que só ele é capaz. Eu quero ser seu adversário. Quero destruir a estratégia dele, quero lançar seus ataques e aterrorizá-lo com os meus, quero minar cada pequena escolha tática, até que ele olhe para mim e diga novamente: “Você sabe o quão incrível você é?” Ele vai cheirar como estava no sofá, sabonete e couro e dormir e aquele cheiro único dele. Ele vai sorrir, pequeno e torto, e eu vou sorrir de volta para ele, e nenhum de nós vai se conter, e será o jogo perfeito para...

Koch recosta-se na cadeira, move a rainha e liga o relógio. Volto para o meu cérebro depois do que quer que *tenha* sido.

Eu franzir a testa. Achei que ele iria pegar minha torre ou quebrar uma coluna. Mas ele moveu a sua dama para uma posição que eu não esperava, por isso estudo o tabuleiro. Eu poderia... não. Ele me verificaria em dois movimentos. Mas ainda preciso apoiar meu cavaleiro. Se eu não fizer isso. . . uma bagunça. Um desastre. Não. Eu poderia contra-atacar com meu outro bispo, embora ele bloqueasse facilmente a diagonal. E há o fato de que ele estará na rainha em três lances. Não era realmente um problema antes, mas agora que sua rainha está *lá* , tudo muda. Eu realmente não posso lutar lá atrás.

Mas posso em outro lugar, tenho certeza.

Começo a examinar o tabuleiro novamente, desconstruindo cada posição, cada movimento, cada combinação, listando ameaças de longo alcance, analisando possibilidades, vasculhando em busca da única escolha que acabará salvando meu rei inútil, certo de que isso se tornará aparente a qualquer momento. .

A qualquer segundo.

Quando subo para tomar ar, já se passaram cinquenta e sete minutos no relógio e não encontrei uma maneira de sair dessa situação.

Porque não há nenhum.

Minha boca está seca. Minha garganta dói. Se eu movesse uma peça, minha mão tremeria.

Porque se eu movesse uma peça, estaria me condenando à derrota.

Olho para Koch e vejo isso em seus olhos, em seu sorriso cruel e astuto: ele estava apenas esperando que eu percebesse que tudo acabou. Eu estava correndo em círculos o tempo todo e ele assistia da lateral. Triunfante. Entretido.

Viro-me para o público transbordante. Um mar de rostos que nunca conhecerei, e meus olhos tropeçam no cabelo familiar de Defne. Ela listrou-o de rosa - tão lindo. Eu me pergunto o que ela

vai me dizer quando tudo isso acabar. Tenho certeza que ela tem as palavras certas. Só lamento que ela tenha que usá-los.

Respiro longa e profundamente. Então me forço a olhar para Koch e me forço a dizer o que preciso.

"Eu desisto."

Chapter Nineteen



Eu me pergunto se a garçonete do IHOP acha estranho chegarmos doze horas depois do horário normal. Ela deposita nossas canecas de café sobre a mesa e não se importa com o quão obviamente chocados estamos todos, ou com a maneira como estou apertada entre Defne e Tanu na cabine. Então ela desaparece nas entranhas da cozinha, para nunca mais ser vista.

Devíamos dar-lhe uma gorjeta de mil por cento.

"Impossível." À minha frente, Emil balança a cabeça. A prancha dele está fora, disposta na posição final da minha partida. *Muito diplomático, Emil. Que triunfo de empatia você é. Considere uma carreira de aconselhamento*, Tanu disse a ele quando ele começou a preparar o negócio, mas balancei a cabeça e ela ficou em silêncio. A imagem está queimada em meu cérebro de qualquer maneira.

"Foi a jogada perfeita." A voz de Emil é meio reverencial, dois terços horrorizada. "Isso amarrou suas peças. Teve implicações surpreendentes de longo alcance. Ele fixou suas peças ativas e inativas. Isso é . . . Eu nunca vi *nada* assim. Definitivamente não é de Koch."

Eu odeio o nome dele. Odeio como isso me lembra o seu sorriso desalmado quando me demiti, o seu regozijo durante a interminável conferência de imprensa obrigatória, a expressão de desilusão nos rostos dos outros candidatos, das mulheres na audiência, até mesmo de alguns dos repórteres. *Eu sabia que você ia mostrar a barriga*, ele sussurrou em meu ouvido. *Diga a Sawyer que ele é o próximo.*

"Você não fez nada de errado", Defne me diz. "Você não cometeu nenhum erro. Não até . . . Você tocou lindamente, Mal."

"Mas isso importa?" Eu pergunto. Não é amargo. Apenas curioso.

Ela suspira. *Na verdade, não é a resposta clara.* “O prêmio do segundo lugar ainda é de cinquenta mil. E é *seu* .

Eu concordo. Ganhar dinheiro para minha família sempre foi o objetivo. A segurança financeira era o destino — o xadrez, apenas o meio para chegar lá, como um carro velho e surrado com o qual eu não queria nada, mas que tinha de dirigir em minha busca de tijolos amarelos. Na última meia hora ganhei o suficiente para resolver todos os nossos problemas financeiros e mais alguns. Eu deveria estar comemorando, não sentado em um IHOP, tentando não chorar por causa do meu estúpido pedaço de lixo coaxando.

E ainda.

Sinto que estou caindo. Como se eu nunca mais encontrasse o chão.

“Se isso faz você se sentir melhor, toda a sala VIP ficou boquiaberta quando você pediu demissão.” Tanu parece preocupado. Eu deveria tranquilizá-la de que estou bem, mas não consigo tirar os olhos da rainha negra. “Ninguém esperava isso de Koch. Eu juro, todos eles. . .”

Ela para. Uma sombra alta aparece no quadro e alguém entra na cabine, ao lado de Emil.

Olho para cima e solto uma risada trêmula. Nolan está vestindo sua combinação habitual de jeans e camisa. Seu cabelo está começando a crescer e, como toda vez que o vejo depois de um tempo separados, fico surpreso com a quantidade de espaço que ele ocupa – na mesa e na minha cabeça.

“Seu idiota,” eu digo sem calor.

Ele levanta uma sobrancelha. “Desnecessário.”

“Finalmente se revelando.”

“Você sabia que eu estava aqui.”

Até dez minutos atrás eu teria negado, mas sim. E gostei da ideia, embora não vá admitir isso para ele ou para mim mesmo. Já houve exame de consciência suficiente por hoje. É hora de se envolver em algum abandono da alma.

“Nós não contamos a ela”, Tanu se apressa em dizer.

“Ela sabia de qualquer maneira.” Nolan não olha para ela. Ele não olha para ninguém além de mim, e sinto sangue nas bochechas.

“Eu fiz. Era aquele cheiro de peixe.

Ele ri, baixo e profundo, e depois de um segundo eu também estou rindo, e os outros olham para nós como se fôssemos bananas. O que poderíamos ser.

“Pensamentos sobre Koch?” Defne pergunta a ele quando terminamos. Ela também não parece surpresa com a presença dele.

“Espero que ele fique sentado”, diz ele. “Além disso, nenhum.”

“Realmente? Não há pensamentos sobre esse homem que você cruzou o país para se aproximar?”

“ *Não foi* por isso que vim para Vegas.” Ele dá de ombros. “Koch é o equivalente humano de uma escova de vaso sanitário suja e não mudou nos dez anos que o conheço. Você gostaria de mais cenas quentes?”

Parte de mim fica surpresa ao ouvir Nolan e Defne brigarem como se eles se conhecessem desde sempre. Mas não consigo fazer perguntas de acompanhamento por causa da *outra* parte de mim, que está muito ocupada chafurdando.

“Mas o que você achou do jogo?” Defne insiste, e algo muda nos olhos de Nolan, algo que pode ser decepção, descontentamento, desencanto. A sensação de cair se transforma em uma sensação mais feia e fria.

“Gostaria de conversar sobre isso a sós com Mallory. Poderíamos ter um pouco de privacidade?”

Defne bufa. “Eu não vou deixar você sozinho com ela.”

“Por que?”

“Porque.”

“Não é uma resposta.”

“Ela é minha responsabilidade.”

“Ela pode falar por si mesma. E você percebe que já estivemos sozinhos antes, certo? Em várias ocasiões.”

“Não é assim”, apresso-me a dizer. “Não sozinho *assim* .” Todo mundo está me lançando olhares estranhos e não sei por que estou corando. Nolan deveria ser o único confuso. Esse é o trabalho *dele* .

Defne olha para mim. “Você quer falar com Nolan, Mal? Apenas vocês dois?”

Não. Sim. Não. “Sim.”

“Vou acompanhá-la de volta ao hotel”, diz ele. “Não há necessidade de ficar por aqui.”

É preciso embaralhar um pouco, mas acabamos sozinhos na cabine — nós, o tabuleiro de Emil e seis sabores diferentes de xarope de waffle. Olho novamente para a rainha preta e espero que ele fale.

Talvez ele diga que estava errado sobre mim, que eu nunca fui *incrível*, que ele não vai mais me mandar mensagens de conselhos. Fico tentado a me justificar, a pedir desculpas, a dizer que fiz o meu melhor e, se não for o suficiente, tudo bem. Esta pode não ser a primeira vez que não sou o suficiente, mas dói como todas as outras.

Mas ele não diz nada. Sua mão viaja pela mesa e acho que ele cobrirá as costas da minha com a palma. Em vez disso, ele entrelaça nossos dedos.

Um toque simples e solto. Quase um toque, na verdade, mas isso me aquece e me dá firmeza, apenas o suficiente para olhar para ele quando ele diz: “Seja meu segundo”.

"EU . . . o que?"

“Seja meu segundo.”

"Nolan." Balanço a cabeça, confusa. “Você tem um milhão de segundos, você não pode querer que eu...”

“Eu tenho cinco. E eu quero *você* .

Minhas têmporas latejam. "Por que?"

“O Campeonato Mundial é em fevereiro. Preciso treinar para derrotar Koch. Eu preciso *de você* .

"Não." Koch não é rival de Nolan, é seu inimigo. Eu decepcionei nós dois ao perder. “Você não precisa de mim. Você provavelmente nem precisa se preparar contra Koch. Acabei de *perder* para ele, então sou a última pessoa que você deveria...”

“Eu também não vi.”

Minha respiração fica presa.

"A rainha. Assisti ao jogo e fiquei tão indefeso quanto você, Mallory. EU . . .” Ele engole. “Eu não esperava que isso acontecesse e então não vi uma saída. Eu também teria renunciado.”

Eu exalo. "Como isso é possível? Você venceu ele há alguns meses.

"Não sei. Não é incomum que jogadores melhorem anos de treinamento e dêem grandes saltos. Mas isso . . . este foi um movimento no nível do mecanismo de xadrez. Perfeitamente projetado para interromper cada ação, cada iniciativa que você estava realizando - e você estava jogando um xadrez incrível. Era algo que um computador inventaria.” Nolan está angustiado. Sempre pensei nele como um cabeça quente, mas é a primeira vez desde que nos conhecemos que ele parece genuinamente chateado com alguma coisa. Genuinamente inseguro. “Mallory, se esse é o nível em que ele joga, ele vai ganhar o Campeonato Mundial.”

Seus dedos ainda estão sólidos, ainda quentes contra os meus.

“Mas eu também não consegui.”

"Eu sei. Mas vamos descobrir isso juntos." Ele se inclina para frente, os olhos queimando nos meus. “Seja meu segundo. Ajude-me a derrubar esse pedaço de merda.

"EU . . . se eu me tornar seu segundo, não estarei treinando com você *o tempo todo* ? Eu saberei tudo. Estarei tão familiarizado com o seu estilo que será difícil você me pegar de surpresa novamente. Se eu me tornar seu segundo, conhecerei *você* .”

Há um meio sorriso lindo e indecifrável em seus lábios. “Você acha que eu não quero que você me conheça?”

"Nolan . . .”

Viro nossas mãos e olho para a palma dele. É muito maior que o meu. As linhas e sulcos, tão profundos. Tão fácil de rastrear com a ponta dos dedos, para seguir até a fonte.

EU . . . Eu simplesmente não sei. Se for uma má ideia. Se eu for bom o suficiente. O que é isso, essa coisa luminosa e amarrada que sempre parece me puxar para mais perto de Nolan. Não sei se aguento ficar perto dele e não sei se aguento *não* estar.

Não sei de nada, mas há algo que preciso perguntar.

"Nolan?"

"Hum?"

“Por que você veio para Las Vegas?”

Seus dedos apertam os meus. Meu coração dá cambalhotas.

“Mallory. Eu vim porque você veio.

Chapter Twenty



“—se você for torre g5—”

“— então o bispo—”

“— mas aquele peão—”

“— em g7—”

“—não, se você quiser manter seu rei seguro—”

“— existe uma coisa chamada *roque* que—”

“Hum. . . ei pessoal?”

Nolan e eu nos voltamos para Tanu com dois agressivos, irritados e simultâneos: “ *O quê ?*”

Ela se inclina, com as mãos no batente da porta, mais cética do que intimidada. Seu cabelo está preso em um coque bagunçado, e um macacão enorme de coala está pendurado em seu corpo alto. Ela está usando óculos, o que significa que tirou as lentes de contato do dia, o que significa que... . .

“São onze e quarenta. Você está na mesma posição desde os dois anos e parece estar indo muito bem, mas caso decida que os feitos heróicos de um grande mestre ucraniano de meados do século não são nutritivos o suficiente, há empadão de frango na geladeira.

Nolan faz uma careta. “Por que vocês não nos chamaram para jantar?”

“Nós fizemos. Três vezes. Cada vez, vocês dois apenas grunhiram. Gravei e mixei com Dragostea para TikTok. Quero ver?”

“Boa noite, Tanu”, diz ele. Ela o conhece bem o suficiente para fugir quando ele se levanta.

“Vamos comer.”

“Espere.” Eu o paro com um puxão em sua camisa. “Precisamos terminar isso—”

“Você precisa *comer* . Vamos.”

Quando eu disse a Darcy que passaria parte de dezembro e janeiro na casa de Nolan, no norte do estado de Nova York (sim, ele é dono de uma; sim, eu murmurei “Coma os ricos” quando ele me informou), ela me deu uma expressão cética. Olhou e perguntou: “É sensato ir para uma cabana na floresta com o Matador de Reis?” Já se passaram semanas e ainda não tenho certeza de qual é a resposta. Sento-me no balcão da cozinha e observo Nolan enquanto ele come em pé, de maneira profissional, vigorosa, como se estivesse jogando carvão em uma fornalha, com a mente claramente imóvel no jogo que estávamos analisando.

É inspirador, sua disciplina.

Ele acorda mais cedo, adormece mais tarde, trabalha mais do que qualquer pessoa que já vi. Os rigores pelos quais ele se submete, a teimosia obstinada e incansável enquanto olha para os motores, dissecando, refazendo, combinando, projetando. Ele é incansável, inabalável. Impulsionado de uma forma indomável e quase obsessiva. Essa sua tenacidade férrea é uma qualidade estranhamente atraente.

Não que ele precise de mais desses.

Ele tem outros cinco segundos: Tanu e Emil, que estão hospedados na casa, e outros três GMs do sexo masculino na casa dos trinta, especialistas em aberturas e estrutura de peões, que vão e vêm algumas vezes por semana. Nolan treina com todos nós – problemas para resolver, jogos de Koch para analisar, seus próprios jogos antigos para rodar no software e os meus para detectar pontos fracos – mas seu tempo com os outros parece quase uma reflexão tardia. Breves interlúdios no mar dos seus dias, que passam comigo.

É porque há coisas que eles não veem. Combinações e táticas que os escapam e parecem clicar apenas na minha cabeça e na de Nolan. “Vamos assistir *Doom Patrol* enquanto os adultos trabalham”, disse Emil uma noite, depois que ficou claro que ninguém conseguiria nos acompanhar.

Mas há algo mais também. Ando descalço pelo chão de madeira logo pela manhã, sabendo que o encontrarei na copa, pronto para lhe contar sobre qualquer revelação que tive durante meu sono; seus olhos examinam todos os cômodos em que ele entra, ficando quietos apenas quando se fixam em mim, e às vezes tenho vontade de me inclinar para frente para alisar os cachos que crescem em sua nuca.

Ainda não jogamos um contra o outro. Estudamos, analisamos, dissecamos, reencenamos o xadrez de outras pessoas, mas nunca jogamos uma partida que seja nossa. E ainda . . . Algo está

acontecendo, mas não sei o quê. Essa coisa entre nós é cheia de camadas, complicada e fraturada, diferente de tudo que já experimentei antes. Falta o aconchego de uma amizade, a facilidade de um namoro, a distância de todo o resto.

Talvez Nolan devesse ser apenas um cara: não um rival, não um amigo, não mais que um amigo, apenas um cara que joga um bom xadrez. Um cara que está na minha cabeça e age como se eu morasse na dele.

“Posso pegar seu carro emprestado amanhã?” Eu pergunto. Estamos a cerca de uma hora de Paterson. Tenho visitado a casa uma vez por semana ou mais. Natal, Ano Novo. Sempre que mamãe precisa de mim — o que, com os novos remédios que conseguimos pagar, não é muito. Ela acha que estou ganhando um bom dinheiro e me poupando do deslocamento fazendo turnos noturnos no centro para idosos, e... . . bem. A parte do dinheiro, pelo menos, é verdade. Nolan paga bem seus segundos.

"Claro. Onde você está indo?"

“Para casa durante o dia. Aniversário de Darcy.

Ele pega um pãozinho para o jantar. "Eu posso vir?"

“Você não precisa, tipo, analisar a arte do macarrão de primeiro grau de Capablanca?”

Ele dá de ombros. “É meu dia livre.”

“E você quer gastá-lo no jantar de aniversário de um garoto de treze anos.”

“Haverá bolo de carne?”

“Tenho certeza que mamãe pode conseguir alguns.” Examino seu rosto. Seu rosto bonito e sempre tão familiar. “Você não quer passar seu dia livre com Tanil?”

Ele parece magoado. “Você também não, com o nome do navio. Além disso, meu quarto fica ao lado do deles. Eles não sentirão minha falta.”

Emil e Tanu estão de volta - como todos os indivíduos sem deficiência auditiva na Costa Leste sem dúvida já sabem. “Eles *são* barulhentos.”

“Isso, ou eles fazem sexo com barulho de baleia.”

Eu ri. "Ainda. Você poderia . . . ir esquiar? Usar abotoaduras? Ficar positivamente *horrorizado* ? Seja o que for que vocês, ricos, com casas de veraneio, fazem.

Ele me lança um olhar feio, mas vem até mim, e minhas irmãs ficam tão felizes em vê-lo quanto ficariam com Jungkook. Penso na entrevista que vi dele anos atrás, em como ele parecia severo e cauteloso, e mal consigo reconhecer o garoto de sorriso aberto que dá a Darcy um vale-presente

PetSmart, deixa Sabrina mostrar a ele duas horas de vídeos de roller derby, levanta um sobrancelha para o Mayochup em nossa mesa.

“Como está Easton?” Mamãe pergunta enquanto eu limpo a cozinha.

“Ótimo,” eu minto. Meu coração se curva um pouco. A verdade é que não tenho ideia. Ela passou as férias em Delaware com os avós e não a vejo nem ouço sua voz há mais de quatro meses. Com base na minha perseguição no Instagram, suspeito que ela esteja namorando alguém chamado Kim-ly. Eu poderia perguntar, mas é como admitir o quanto nos distanciamos, já que em tempos melhores ela costumava me mandar fotos de todas as suas refeições por mensagem de texto.

“Ele é bom com eles”, diz ela, olhando para Nolan consertando a Polaroid quebrada de Sabrina na sala de estar. “Deve ser a experiência de cuidar no centro de idosos. Aposto que ele é ótimo em ler romances para idosos, com aquela voz.”

Claro, eu me acovardei em contar a verdade a ela. Não vou ao Campeonato Mundial, o que significa que o interesse da mídia por mim derreteu como açúcar em água quente. Eu não sou ninguém. Ninguém não precisa machucar as pessoas com verdades incômodas.

"Sim. Ele realmente dá vida à masculinidade túrgida."

Mamãe ri baixinho. "Vocês ainda não estão juntos?"

"Não."

"Tem certeza que?"

Eu me viro para encará-la. "Claro." Não tenho experiência de relacionamento sério, mas sei que não é um continuum. Ou você está em um ou não. E se você estiver, você *sabe* que está. Como alguém poderia—

“Com licença.” Mãos quentes se fecham em volta da minha cintura e me deslocam alguns centímetros para abrir espaço na porta da cozinha. “Darcy vai me ensinar como fazer um cupcake.”

“ Bolo *de caneca* ,” Darcy o corrige com um suspiro paciente. “Mãe, temos açúcar?”

Os olhos da mamãe mergulham na mão de Nolan, ainda pressionada contra a parte inferior das minhas costas, e então se levantam para encontrar os meus. Ela diz a Darcy: “No armário ao lado da geladeira”, com um sorriso conhecedor e muito, *muito* irritante.

Sabrina não fala comigo nenhuma vez, mas consigo encurralá-la em seu quarto pouco antes de sair. "Tudo certo?" Eu pergunto. Há algumas semanas, a foto acima de sua mesa de cabeceira era

minha dando carona nas costas dela em um canteiro de abóboras. Agora é uma colagem: seu time de derby, alguns amigos da escola, até uma Polaroid da mamãe e do Darcy fazendo caretas. Eu fui excluído.

“Me desculpe por não ter estado por aqui. Mas estou ganhando muito dinheiro com essa coisa da noite para o dia.”

“Bom para você,” ela diz distraidamente, remexendo em sua gaveta, procurando por uma camiseta derby que ela prometeu a Nolan, já que *é muito grande para mim de qualquer maneira*.

“Como está mamãe?”

"Multar."

"Certo. E Darcy?"

"Bom. Na verdade, ela é quase suportável quando você não está por perto. Você deve ser uma má influência.

Reprimo um revirar de olhos. "E você?"

"Multar."

Eu suspiro. “Sabrina, posso ter sua atenção por sessenta segundos?”

Ela finalmente olha para cima. Incomodado. “Mamãe está bem. Darcy está bem. Estou bem. O maldito mundo inteiro está bem.

"Estou falando sério. Conto com você para cuidar do forte e me dizer se for necessário, então...

"Ah, *agora* você se importa?" Seus olhos azuis brilham com lágrimas. Por um segundo, vejo mágoa genuína neles e meu coração dá um salto no peito. Mas tudo desaparece num piscar de olhos, e sua expressão de repente se torna meio indiferente, meio dura. Talvez eu tenha imaginado todo o resto.

"Com licença?" Eu pergunto.

Ela caminha até mim. Ainda tenho alguns centímetros dela. Ela vai crescer mais? Deus, ela tem *quinze anos*. “Estamos bem, Mal. Podemos funcionar sem você.

“Bem, da última vez que saí, você parecia muito chateado, então...”

"Estamos bem. Você pode deixar sua viagem de poder de lado. Ninguém precisa 'manejar o forte'. Mamãe, Darcy e eu somos *pessoas* e podemos cuidar de nós mesmos. Não somos animais de estimação que você precisa alimentar e passear.” Ela passa por mim com a camiseta na mão. Uma onda de irritação percorre meu corpo – sério? *Seramente*? Eu *mereço* isso? — e dou um tapa no batente da porta. Isso só me deixa com uma farpa presa na palma da mão.

Quando saímos, eles acenam para nós da varanda. “Volte logo, Nolan”, Darcy grita.

“E não sinta que precisa trazer Mallory com você”, Sabrina acrescenta maliciosamente.

“O que há com isso?” Nolan pergunta quando estamos na estrada.

“Você quer dizer, com o jeito que minha irmã adoraria me afogar em um barril de hidromel?”

Sua boca se contrai. “Eu senti alguma animosidade.”

“Eu não tenho certeza.” Eu suspiro. “Estou fazendo o meu melhor com ela. Certifico-me de que ela tenha tudo o que precisa e nada com que se preocupar.”

“Talvez esse seja o problema.”

“O que você quer dizer?”

“Quando você está com suas irmãs, você age como se elas fossem sua responsabilidade. Como se você fosse o pai delas, quase. Funciona com Darcy, mas Sabrina pode achar isso infantilizante.” Ele dá de ombros. “Talvez ela só queira que você seja irmã dela.”

“O que *você* sabe sobre irmãs?”

“Nada. O que *você* sabe sobre defesa?”

Não consigo deixar de rir e depois ficamos em silêncio por um tempo. Nolan dirige como ele joga, firme e focado, e pela primeira vez não me sinto impaciente por não estar ao volante. Deixo meus olhos vagarem pelo halo das luzes da rua, pela neve caindo sobre os pinheiros, pela mão firme dele enquanto ele muda de marcha, como se estivesse movendo um bispo pelo tabuleiro.

Ele está pensando em xadrez. Ele está pensando no jogo de Koch que analisamos esta manhã, aquele com o Gambito da Dama que ele perdeu para Davies há três anos. Eu sei isso. Não sei *como* sei o que se passa na cabeça de Nolan ou quando tudo começou, mas aqui estou. Sabendo.

“Cavaleiro e5 foi uma jogada estúpida”, eu digo.

Ele não perde o ritmo. “Os ataques de Koch saem pela culatra. Bem.” Ele dá de ombros. “O tiro saiu pela culatra. Antes de ele comer espinafre e conseguir um upgrade.”

“Pode ser uma boa estratégia, induzi-lo a se tornar agressivo.”

“Sim.”

Penso melancolicamente nas táticas que usaria contra Nolan se fosse o desafiante. Ele é um jogador tão imprevisível, sempre pensando em vantagens de longo prazo, em movimentos aparentemente silenciosos para explorar mais tarde, de forma inesperada. Já ouvi comentaristas dizerem que nossos estilos são parecidos, mas acho que estamos em oceanos separados. Gosto de

estrangular meu oponente, desgastá-lo lentamente, drenar-lhe o jogo ativo e as possibilidades de ataque, um por um, até que sejamos apenas nós — eu e o rei deles.

Mas Nolan saberia como lidar comigo. O que procurar. Para vencê-lo, eu teria que aprender a abrir mão de pequenas vantagens posicionais e assumir riscos mais evidentes, mais cedo. Eu o vejo esticar o pescoço, os músculos fortes ficando tensos sob a pele, e penso que talvez isso funcionasse, seduzindo-o a um erro crasso. Talvez não, mas o manteria alerta. Ele me dava um daqueles olhares longos e conhecedores. Sorria, até. Ele sorria para mim e eu sorria de volta ao pegar seu rei.

Parece um sonho. Uma coisa imaginada.

“Darcy me puxou para o seu quarto”, diz ele, “e sussurrou conspiratoriamente que ela 'está por dentro'. ”

“Ao contrário da mamãe e da Sabrina, ela pesquisa no Google. Provavelmente está na dark web. Inscreve Golias no Piggie-Tinder.”

“Ela me pediu para ensiná-la a jogar xadrez.”

“Darcy?” Eu me animei. “Sério?”

“Ela disse que é. . . garota gostosa?”

Eu ri. “Merda de garota gostosa. Você realmente deveria tentar ficar um pouco online. A maioria dos outros dez melhores jogadores tem canais no Twitch e no YouTube. Nolan: Twitter e Instagram - ambos com *NÃO GERENCIADO DIRETAMENTE POR NOLAN SAWYER* escrito em letras maiúsculas na biografia. Aposto que o cara da mídia social dele ficou cansado de ver pessoas mandando mensagens nuas para ele. “Por que você não está online, afinal?”

“Estou muito online.”

“O que você quer dizer?”

“Há fotos de mim, aos sete anos, procurando meleca no nariz enquanto jogava Nakamura. Tendo um acesso de raiva como um pirralho chorão depois de uma derrota aos quatorze anos.

“Oh.”

“Todos nós passamos por fases embaraçosas ao crescer, mas as minhas foram imortalizadas. Quem está *online* me procurando já tem muito o que encontrar.”

Lembro-me das palavras de Emil: *Não é fácil crescer como um prodígio diante das câmeras* .

“Você se importa? Seu . . . reputação de encrenqueiro.”

“Você quer dizer, total merda?” Ele ri suavemente. “É merecido. Eu era um. Só posso tentar ser diferente no futuro.”

Ele também está conseguindo. Tento me lembrar de incidentes recentes e não consigo. “Você ainda fica bravo com as pessoas que bateram em você.”

“É isso que você acha?” Ele balança a cabeça. “Fico furioso comigo *mesmo* . Por cometer erros. Por não ser o melhor que posso ser. E toda vez que *você* comete um erro, você sente o mesmo.”

"Não é verdade. EU- "

Ele me dá um olhar de lado e eu fico quieta. Qualquer que seja.

“Mostrei a Darcy como as peças se movem”, diz ele calmamente.

"Como?"

“Ela tinha um conjunto debaixo da cama. Rosa e roxo.

Eu fecho meus olhos. Um nó aperta minha barriga. “Achei que tinha me livrado disso.”

"Você deveria ensiná-la sozinho."

“O que ela precisa aprender?”

"Ela quer. Ela idolatra você.

Eu bufo. “Ela me chama de Mallopee e constantemente faz gráficos 'Lamest Greenleaf' para mim no Photoshop - que *eu* baixei ilegalmente para ela, aliás. Ingrato."

“Ela quer ser como você.”

“Eu nunca vou ensiná-la.”

"Por que?"

Eu me afasto. A estrada está deserta e os pinheiros estão cada vez mais densos. “Xadrez é uma má ideia.”

"Por que?"

“Olha onde isso me levou.”

“Isso trouxe você aqui. Para *mim* .”

O sangue corre para o meu rosto, mas seu tom é prosaico, não sugestivo. Ele não quis dizer isso. Ele significa . . . Eu nem sei.

“Foi você quem o viu, não foi?” Nolan pergunta. Olho para ele, intrigado.

"O que?"

"Seu pai. Algo aconteceu entre ele e aquela mulher – aquele árbitro das Olimpíadas. Você descobriu. Sua mãe o expulsou. Presumo que você ficou afastado por alguns anos. E mais tarde aconteceu o acidente dele."

Eu me endireito. O cinto de segurança aperta meu suéter. "Como... como você sabe? Quando você- ?"

"Eu não fiz. Mas lembrei-me de alguns rumores que circulavam no circuito de torneios na época. Sobre Archie Greenleaf. O resto . . . Eu apenas adivinhei."

"Você *adivinhou* ? Como?"

"Coisas pequenas. Sua reação nas Olimpíadas. Você obviamente adora xadrez, mas se convence a pensar que é uma coisa repugnante. Você se sente responsável por sua família, não apenas por suas irmãs, mas por sua mãe também." Seu tom é calmo e ocioso, como se ele estivesse lendo um livro chato para o resto da turma. "Você constantemente age como se fosse culpado de algo terrível. Como se você não merecesse nada além de restos para si mesmo."

Meu. O livro chato - sou *eu* .

"Porque *sou* culpado", deixo escapar. Surpreendendo a mim mesmo. Não é algo que eu tenha verbalizado em voz alta para ninguém antes. Mas se eu não tivesse contado à mamãe sobre Heather Turcotte, se o papai não tivesse saído de casa, se ele não tivesse um motivo para dirigir bêbado às 3h da manhã. . . Se. Se.

Se.

"Você sabia", diz ele em tom de conversa, "que fui eu a razão pela qual meu avô foi internado?"

"O que isto . . . Não. Eu não fiz isso."

"Ele estava agindo de forma estranha há algum tempo. Ele dizia e fazia coisas realmente inapropriadas, às vezes em público. Meus pais ficaram sabendo disso, mas acho que eles atribuíram isso ao fato de meu avô ser velho. E eu ficava muito com ele na época, então eu o protegia quando podia. Sinceramente, pensei que ele só precisava dormir mais ou algo assim. Mas então . . . era o aniversário dele. Fui ao apartamento dele, aquele onde você esteve. Subi as escadas — o mesmo porteiro de agora, ele não dá a mínima — e entrei. Tinha um presente para ele, um jogo de xadrez que fiz. Nove meses trabalhando em madeira."

Ele sinaliza para a direita e sai. Devemos estar em casa. Aproximadamente. "Nós nos conhecemos no dia anterior. Nos encontrávamos todos os dias, mas desta vez ele não me reconheceu. Ou ele fez, mas pensou que eu tinha más intenções. Nunca saberei, imagino. Ele não

era um homem violento, mas tinha uma faca. Eu o vi tirá-lo do quarteirão e pensei que ele queria. . . picar aipo? Não consigo me lembrar, porra. Mas em vez disso ele olhou nos meus olhos, correu em minha direção e o corte foi profundo. Eu precisava de pontos, o que significava ir para o hospital, o que significava preencher um relatório, e pronto. Meu pai tinha a munição necessária para prendê-lo. Disse que era o melhor, e talvez fosse, mas não era por isso que ele estava fazendo isso. Ele sempre odiou o pai por se importar mais com o xadrez do que com ele.” Sua voz é clínica. Como se ele tivesse pensado tanto nessa história, contado isso para si mesmo com tanta frequência, que agora é uma coisa memorizada. Ele pensa nisso todos os dias. Toda hora. Eu sei disso porque estou na cabeça dele. “Fui eu quem deu esse poder ao meu pai. E meu avô morreu naquela instituição, medicado no globo ocular. É a última coisa que ele queria e é algo com que tenho que conviver a cada segundo de cada dia. Então, quando você fala sobre culpa...

"O que não. Não." Eu me viro em direção a ele. O cinto de segurança aperta meu peito. “ *Não é sua culpa. Você fez o que pôde, considerando que tinha... Quantos anos você tinha?*

“Eu tinha quatorze anos. Quantos anos você tinha quando viu seu pai?

Eu fecho meus olhos. Porque não é a mesma coisa. De forma alguma. Mas ele faz parecer que *pode* ser, e eu *não* mereço ficar fora de perigo e...

De repente estou furioso. Explosivamente, incandescentemente furioso.

Ele... ele me manipulou. Ele fingiu se revelar e, em vez disso, me transformou em... . . seja lá o que for isso. Ele sacrificou sua rainha para me dar xeque-mate, e como ele *ousa* ? Como ele ousa entrar em minha casa e analisar minha família como se fôssemos um jogo *de Morphy* ?

“Foda-se, Nolan.”

Sua expressão é indecifrável e sem surpresa. “Eu disse algo falso?”

“Foda-se. O que você sabe sobre famílias?

“Esse é o problema? O que eu disse é verdade?

“Pare de tentar... me *prender* . Para me *dar xeque-mate* . Você pode querer jogar xadrez contra mim mais do que qualquer coisa, mas isso não lhe dá o direito de...

“Não mais do que qualquer coisa”, ele murmura com um olhar persistente. Eu o ignoro, enfurecido.

“É isso que está acontecendo? Você quer tanto me vencer que vai marcar pontos como puder? Jogo da velha? Tirando fotos baratas da minha família?

"Não é- "

"Ninguém foi esfaqueado na minha família. Eu poderia ter ficado de boca fechada e as coisas teriam ficado bem. Poderia ter sido *meu* segredo a guardar, *meu* fardo, e ninguém saberia ou sofreria por isso. Mamãe teria seguro saúde, minhas irmãs teriam a família que mereciam e papai estaria vivo... Paro. Respire fundo e estremeço. "Você não me *conhece* , nem minhas irmãs, nem minha mãe, e certamente não conhece meu pai. Portanto, não tente fingir que você e eu somos parecidos de alguma forma, ou que o que *eu* fiz é comparável ao que aconteceu com você."

"Você não está sendo justo com nenhum de nós", ele diz calmamente. Talvez ele esteja certo, mas já não me importo.

"Você sabe o que?" O cinto de segurança corta minha garganta. Estou transbordando de raiva agora, raiva de... . . em Nolan. Digamos Nolan. "Dane-se essa merda. Nós vamos jogar. Essa noite. Vamos jogar esse estúpido jogo de xadrez e você abandonará a psicologia da poltrona."

"Eu..." Ele para, registrando o que eu disse. Sua garganta funciona. "Você não é sério."

"Se você não estiver interessado—"

"Eu sou." Ele parece ansioso. Jovem. "Eu sou." Então ele fica em silêncio, como se tivesse medo de me assustar, de que eu mudasse de ideia. Ele mal olha para mim até que o carro estaciona, a porta do passageiro se fecha e nossos casacos são jogados em um canto da sala. Geralmente trabalhamos um de frente para o outro, mas ele coloca o quadro na mesinha de centro e nos sentamos lado a lado no sofá. Porque esta *não é* uma análise do jogo de outra pessoa e precisa ficar clara.

É meia-noite. O calor está desligado há horas, mas não sinto frio. "OK?" ele pergunta, sério, certificando-se de que o jogo seja consensual.

Você sabe o que não foi consensual? As coisas que você disse sobre meu pai.

"Você pode ser branco", eu digo, cortando, esperando – *querendo* que ele se sinta ofendido.

"Obrigado", ele responde sem nenhum traço de ironia. "Vou precisar disso."

Isso me faz odiá-lo ainda mais, assim como sua abertura estúpida — peão para e4. Eu respondo com o siciliano. Reviro os olhos e coloco meu cavalo em c6, só para descarrilá-lo, alguma linha de nicho que me lembro vagamente de ter estudado com Defne – Variação Rossolimo.

Muita pressão, muito rápida, e ele não se importa, não hesita, nem pisca na penumbra. Sua testa é lisa. Mãos firmes. Seu joelho roça o meu, não em todos os movimentos, mas às vezes. Ele não

parece notar, e eu o odeio. Sinto-me desajeitado, uma fera desajeitada, desajeitada e quebrada ao lado dele. Sinto-me em carne viva, transparente, aberta, como se ele pudesse enfiar a mão dentro do meu crânio e arrancar fragmentos afiados e dolorosos do meu passado e me fazer sangrar com eles.

Então perco um peão e também me sinto estúpido.

“Foda-se”, murmuro.

“É apenas um peão”, ele murmura sem erguer os olhos.

"Cale-se." Avanço meu cavalo com dedos trêmulos e então não é apenas um peão. Deixei meu bispo descoberto, estraguei minhas oportunidades de roque. Eu observo Nolan pegar minha peça sem pressa e imediatamente atacá-lo pela lateral com minha torre - vou fazê-lo *machucar* . Exceto que eu derrubo duas peças e ignoro completamente a maneira como sua rainha avança em direção ao meu rei e porra, porra, *porra...*

“Mallory.” Sua mão cobre a minha, prendendo-a no meu joelho. Eu olho para seu rosto bonito e odioso. “Sinto muito pelo que eu disse. Eu estava fora da linha.”

Eu não quero ouvir isso. "Vamos terminar."

“Não sei como foram as coisas com seu pai...”

“Vamos. Terminar.”

Ele balança a cabeça.

Eu rio, amargo. “Você supostamente está ansiando por este jogo há meses...”

“Não é isso que eu ansiava, e você pode parar de mentir para si mesmo sobre isso. Eu não quero brincar com você assim.

“Então agora você precisa de condições perfeitas para jogar? Devo reorganizar os móveis? Sábio no quarto? Deixe-me saber quais são seus *requisitos estimados* , o que você deseja e...

"Você sabe o que eu quero, Mallory?" Ele se inclina para frente, subitamente furioso. "Eu quero que você não esteja aqui."

Eu suspiro de indignação. "Dane-se! *Você* me pediu para ser seu segundo—”

“Eu quero que você esteja em outro lugar. Treinando com seus *próprios* segundos em preparação para *mim* . Para que possamos jogar uma partida de verdade na Itália. Na realidade." Seus olhos brilham. Sua mão ainda está na minha. Pressionando. Esquentar. “Sua presença nesta casa pode ser o que me faz acordar de manhã, mas podemos parar de fingir que esta situação é parecida com o que qualquer um de nós deseja ou precisa.”

Eu fecho meus olhos. Ele está certo. Esse . . . Está errado. Tudo errado.

“Era nossa única chance,” eu sussurro. “E eu estraguei tudo.” Assim como eu estrago tudo. Amizades. Famílias.

“Haverá outros torneios.” Nolan respira fundo e se acalma. “Em dois anos haverá outro Campeonato Mundial—”

“Não vou fazer isso depois do verão.”

Ele engole. “OK. Bem . . . É o que é.” Ele desvia o olhar. Então se volta para mim, sua expressão mais suave. “Sinto *muito* . Você está certo: não sei nada sobre famílias. Por favor, aceite minhas desculpas para que você possa parar de jogar o pior jogo da sua vida. Vamos só . . . vamos dormir. Estava cansado.”

Olho para o quadro. A posição das pretas é uma bagunça amadora e imprudente. “Deus, o que há de errado comigo?”

“Amnésia global transitória, só podemos imaginar.”

Soltei uma risada e minha raiva derreteu como neve ao sol. Ele ri também, e posso sentir o calor de sua respiração contra minha bochecha. Estamos tão perto.

“Desculpe. Para este jogo.”

Há pequenas manchas douradas em seus olhos. Ele tem sardas, claras e espalhadas, apenas um punhado, e elas parecem. . . . bonito. Delicioso. “Você *deveria* se arrepender.”

Eu rio. Limpe minha garganta. “Você pode querer se mudar. Já que há outras pessoas nesta casa. Ele parece confuso. “E?”

“Eles poderiam entrar. Acho que estamos nos beijando ou algo assim.”

Ele sorri. “É mais provável que pensem que estamos nos assassinando por causa de um en passant...”

Meu cérebro entra em curto-circuito. Talvez seja tarde ou porque acabei de perder meu cavalo em menos de dez lances em um jogo humilhante. Talvez seja o cheiro limpo e familiar de Nolan. Tudo o que sei é que num momento estou olhando para ele, e no outro não estou, porque me inclinei para frente e pressionei minha boca contra a dele em um. . .

Um beijo.

Não há como evitar isso. É assim que se chama esse beijinho desajeitado e juvenil. Estou beijando Nolan Sawyer e...

Eu recuo, horrorizado. "Desculpe. Sinto muito, eu..." Eu me levanto. Meu joelho bate no tabuleiro, espalhando as peças. Levanto os dedos até a boca e... parece estranho.

Diferente. Mudado.

"Mallory."

"Não sei por que fiz isso. Eu só... sinto muito. Nolan me encara como se eu fosse o centro de gravidade da sala, como se nada mais existisse além de mim em todo o espaço e tempo. Isso faz meu coração bater na garganta, me dá vontade de beijá-lo de novo, me dá vontade de fugir.

"Desculpe, eu—"

"Toque, tome a regra", ele murmura. Ele também fica de pé. Cada passo para trás que dou é um passo para frente para ele.

"Eu o quê?"

"Você me tocou. Não posso parar agora. Toque-assuma a regra.

"EU . . . Isso não é xadrez." Minhas costas batem em um obstáculo. "Eu sempre posso parar."

"Então simplesmente não faça isso." Suas mãos sobem para segurar meu rosto. Ele se eleva sobre mim, me prende contra a parede e eu... . . Eu não me importo. O que me assusta. "Por favor, Mallory."

"Isso é . . . Devíamos terminar o jogo. Você disse que queria jogar.

"Eu disse que havia coisas que eu queria mais."

Fecho os olhos com força, mas Nolan está tão *aqui* ... posso cheirá-lo, senti-lo em cada poro do meu ser. "Não foi você quem escolheu Kasparov em vez de transar?" Eu digo, petulante, chorão. Quando abro os olhos, seu sorriso é fraco.

"E você acha que é porque eu quero jogar menos com você do que com Kasparov?"

"Claro. Por que mais... Ah. Fecho os olhos novamente. "Oh."

"Posso beijar você?"

"Mas nosso jogo—"

"Eu desisto. Você ganha. Posso beijar você?"

"Não! Quero dizer . . . por que?"

"Porque eu quero." Ele está sendo paciente. Por que estou *sendo* um desastre total enquanto *ele* está sendo paciente? "Você não sabe?"

"EU . . ."

Eu faço? Não é grande coisa. Nolan é facilmente o cara mais atraente que já conheci, e eu não sou daqueles que *beijar é muito íntimo, vamos fazer isso por trás dos* esquisitos do Tinder. Já fiz muitas coisas e não me arrependo de nada. Então, o que está me impedindo?

Talvez seja porque eu quero muito, eu acho. E então me ouço dizer isso em voz alta enquanto meus dedos dos pés se levantam, e estou fazendo aquela coisa estranha de novo – aquele beijo leve em seus lábios que me faz sentir como se tivesse treze anos e estivesse me esgueirando atrás da academia. Mas desta vez não preciso me esbofetear por ser uma esquisita total, porque Nolan retribui o beijo.

Ele não é bom nisso. Não imediatamente. Nada mal, mas há um momento de hesitação, de desconexão suspensa, quando penso que o beijo simplesmente não vai dar certo. Não era para ser. Dois navios passando durante a noite, seguindo caminhos separados, um erro por pouco.

Mas então ele faz alguma coisa. Inclina a cabeça, talvez. Ajusta sua pegada. Pressiona com mais firmeza contra mim e tudo muda. A nave dele bate na minha e minhas costas ficam encostadas na parede e, *ah*, ele quer isso. Ele quer muito, muito mesmo. Ele quer isso tanto quanto eu. Posso dizer pela perna dele deslizando entre as minhas e me prendendo na parede, pela maneira como sua mão se desloca para meu quadril, assertiva como em um tabuleiro de xadrez. Pelo som gutural no fundo de sua garganta.

Ele é bom nisso. Quente, forte e *completo*, e ele tem um gosto bom e -

Uma porta se abre em algum lugar da casa. Risada. Passos. A luz do corredor acende. Empurro os ombros de Nolan e nos separamos bem a tempo.

"Oh, vocês estão de volta." Emil. Parado na entrada, amarrando rapidamente o manto. "O que você está fazendo?"

Olho para Nolan, pensando que Emil é amigo *dele*. O fardo de inventar uma desculpa plausível deveria recair sobre ele. O problema é que Nolan está olhando para mim, com as pupilas dilatadas, os lábios carnudos e... beijou?

"Hum, nós estávamos apenas..." Eu limpo minha garganta. Sorria hesitantemente para Emil. "Falando sobre aquele jogo Koch que—"

"Não diga mais nada, Greenleaf." Ele vai até a geladeira. "Não posso me desviar ou Tanu me matará. Ela me mandou para forragear. Ele empilha sobras de pizza e três cupcakes nos braços e depois desaparece com um balançar de seu roupão e um descuidado "Boa noite".

Estou sozinho com Nolan novamente.

Nolan, que não para de olhar.

“Está ficando tarde,” eu digo, sem encontrar seus olhos. Eu me sinto confuso. Por causa de um beijo. Estou *regredindo* aos treze. “Estou cansado. EU . . .”

Ele balança a cabeça e faz algo estranho: estende a mão para mim. Calmamente. Silenciosamente. Como se ele esperasse que eu aceitasse. E é exatamente o que eu faço: deslizo meus dedos nos dele, e quando ele me leva pelo corredor, parando para apagar a luz, eu o sigo humildemente. Passamos pela porta de Tanu sem reagir às risadas abafadas lá dentro, passamos pela porta vazia de Emil, passamos por todos os outros também - incluindo o meu, até chegarmos ao quarto dele, que cheira a pele limpa e xadrez incrivelmente bom e seu quarto. sofá na cidade. Ele tira a calça jeans com indiferença, seus membros longos e musculosos.

“O que você está fazendo?” Eu deixo escapar. Ele não olha para mim, apenas cheira sua camisa, decidindo que ela pertence a um cesto de roupa suja.

“Se preparando para dormir.”

“EU . . .” O que está acontecendo? *Por que eu te segui? O que. É. Acontecendo?* “Por que você não está nervoso?”

“Sobre o que?”

“Sobre” – eu gesticulo vagamente entre nós – “*tudo isso.*”

Ele olha para mim. “Não sei. Parece certo. Além disso, não fico muito nervoso.”

Certa vez, Darcy me contou sobre um estudo que eles fizeram, monitorando a frequência cardíaca dos melhores jogadores de xadrez durante jogos importantes. O de Nolan sempre foi o mais lento. O mais constante. É por isso que ele está na minha frente de cueca boxer e camiseta do Xadrez Coimbra 2019 e eu tremo como uma folha?

“Você não quer isso?” ele pergunta.

“Não. Quero dizer, sim. Quer dizer, eu não *quero* isso. Mas . . . acabamos de nos beijar do nada, e você parece tão bem com isso, e... .”

Ele dá de ombros. “Não é do nada para mim.”

“Não é?”

“Cheguei a um acordo com isso há meses, Mallory. A primeira vez que tocamos, talvez.”

Eu engulo. “Eu não entendo.”

Ele se aproxima. Em dois passos ele está na minha frente e por alguma razão indecifrável estou tremendo. Um terremoto de pequena escala está acontecendo dentro de mim, vinte reis estão sendo tombados e Nolan apenas segura meu rosto novamente.

“Estou com você, Mallory. Nada de ruim vai acontecer. Você pode querer isso, porque você já tem. Você me tem.

Oh Deus. Oh Deus, Deus, *Deus* . Estou tremendo mais.

"EU . . . Nós somos . . . Vamos foder?

Estou propositadamente tentando abalá-lo. E não está funcionando.

"Não. Nós vamos dormir.

Deitamo-nos e, de alguma forma, é uma coisa tranquila. Estou usando leggings e uma camisa macia e sem joias, e é por isso que estou tão confortável. Não porque minha cabeça esteja apoiada em seu peito e suas pernas estejam entrelaçadas com as minhas, e eu sinta seu coração lento e firme como um relógio quente sob minha orelha.

“Eu nem lavei o rosto”, digo a ele. Ainda estou tremendo, embora mais silenciosamente. eu sou uma bagunça.

"Tudo bem. Antonov venceu Coimbra 2019.”

Eu rio trêmula. "EU . . . não acho que consigo dormir.

“Quer uma história para dormir?” Sua mão penteia suavemente o cabelo da minha nuca.

“Chama-se 'Polgar Versus Anand, 1999'. Começa com e4. c5.”

Eu gemo. Mas estou sorrindo quando pergunto: “E depois?”

“Cavaleiro f3. d6. d3.”

“Hum.”

"Sim."

"E então?"

“Cavaleiro xd4. Cavaleiro f6. Cavaleiro c3. . .”

Adormeço no meio do jogo — pela segunda vez na vida segurada por alguém, pela segunda vez na vida segurada por Nolan Sawyer.

Chapter Twenty-One



Às 15h do dia seguinte, Nolan falou menos de quinze palavras comigo.

Por que cavaleiro a5?

Poderia sacrificar a rainha.

E meu favorito: pegar um muffin – quer um?

Talvez eu tenha alucinado na noite anterior. Talvez nosso beijo tenha sido um sonho. Talvez a maneira como acordei no quarto vazio dele, com uma caneca de café quente na mesinha de cabeceira... talvez eu precise de um check-up para...

“O que você acha, Mal?” Tanu pergunta. Pelo tom dela, não pela primeira vez.

"Sobre o que?"

"Este cargo. O que você faria?" Olho para o quadro. Estamos analisando um jogo de Koch do ano passado. Bem, *eles* estão analisando. Estou ruminando.

“É fraco. O lado esquerdo poderia ser explorado.”

“Sim, foi isso que Nolan disse também.”

Eu olho para ele e imediatamente coro. Porque aparentemente é isso que eu faço agora: me estressar pensando se algum cara com quem nem dormi não está mais interessado em mim porque estou uma bagunça total, porque me reviro à noite, porque meu hálito matinal cheira a lixeira atrás de um restaurante de peixe.

Este é um território desconhecido. Uma galáxia totalmente nova. Estou acostumada a me importar com o que mamãe, Darcy, Sabrina, Easton pensam de mim. Não tenho espaço para mais ninguém e...

“Você concorda, Greenleaf?” Emil pergunta.

Merda . "Desculpe, com o quê?"

“Com o que Nolan disse.”

Os olhos de Nolan são ilegíveis. “Ele rocou tarde demais”, ele repete.

Olho para o quadro. “Ou ele não deveria ter rocado”, digo, fingindo que não estou nervosa.

“Koch é tão desigual.” Emil esfrega as têmporas. “Como alguém pode passar de erros desastrosos a movimentos quase geniais como aquele contra o Greenleaf? Ele é como dois jogadores completamente diferentes.”

“E qual será ele na Itália?” Tanu pergunta.

Ninguém responde. Nolan olha para longe e eu olho para ele como um idiota.

Analizamos os jogos finais de Koch até tarde. Quando Nolan e Emil se levantam para preparar o jantar, o sol já se pôs há horas. “Você vai ficar até o final de janeiro, certo?” Tanu me pergunta, em voz baixa. Os outros estão discutindo se devemos jogar o macarrão na água antes que ferva. (Nolan: “Quem se importa? Será mais rápido.” Emil: “Você é - e não consigo enfatizar isso o suficiente - um *camponês de mau gosto*.”)

“Esse é o plano. Você não está?”

“Só até o início do semestre.”

“Oh.” Penso em Nolan e em mim sozinhos nesta casa. “Oh.”

“Defne virá e ajudará, é claro”, ela continua.

Eu franzir a testa. Defne aprovou que eu me tornasse o segundo de Nolan porque ela disse que seria um ótimo treinamento para mim, mas. . . “Não pensei que eles fossem tão próximos.”

“Oh, eles são *super* próximos. Ambos treinaram com o avô de Nolan antes. . . bem. Mas Nolan ainda precisa de *você* . Ele não demonstra, mas a imprevisibilidade de Koch o abalou. Ele precisa de alguém com quem *ele* se importe e que também se importe com *ele* . Como você, sabe?

Oh Deus. “Tanu, Nolan e eu. . .” Balanço a cabeça e me aproximo, sentado na beirada da cadeira. “Acho que somos *próximos* em alguns aspectos, mas não somos. . . junto.”

“Oh, eu sei que relacionamentos são estranhos.” Seu sorriso é reconfortante. “Quero dizer, Emil e eu tecnicamente também não estamos juntos, porque. . . bem. Não que ele me mereça, mas principalmente, a distância é uma droga. Mas Nolan gosta tanto de você.

“Isso é . . .” Eu balanço minha cabeça. “É complicado.”

Ela ri, uma mistura de confusão e diversão. “Bem, eu não sei o que está acontecendo, mas nunca o vi tão calmo e feliz como quando você fica por perto, então...”

“Ei, vocês querem jogar dois contra dois?” Emil me interrompe. “Somos quatro, então duas equipes.”

Considero rapidamente as possíveis permutações. Eu estaria contra Nolan ou...

“Vou me juntar a Mallory”, ele grita da cozinha.

Tanu levanta a sobrancelha para mim e fecho os olhos. Eles ainda estão fechados alguns segundos depois, quando Nolan retorna da cozinha e, em vez de se sentar livre, levanta uma perna e desliza entre mim e o encosto da minha cadeira.

Quase suspiro. Ele ocupa muito espaço, sempre, e isso não vai funcionar. Eu vou cair.

Ou ficarei bem, aqui no colo dele. A mão que não está ocupada ajustando as peças pretas no centro de seus quadrados repousa casualmente contra meu abdômen, medindo sua largura. É a mesma mão da noite passada: confiante, calmante. Isso é bom. Cheira ainda melhor. A sobrancelha de Tanu se ergue um milímetro mais alto e Emil move seu peão para d4, sem se incomodar comigo sentado entre as coxas de seu amigo mais próximo.

“Quer ir primeiro?” Nolan murmura, os lábios na minha orelha.

Eu tremo. Então aceno com a cabeça e meu cabelo roça seu queixo. Minha pele esquenta e estou nervosa demais para pensar, então faço a primeira coisa que me vem à mente.

Cavalo para f6.

Só me lembro do quanto Nolan odeia o Grünfeld depois que ele geme e crava os dentes no lóbulo da minha orelha.



JOGAMOS CINCO JOGOS. NOLAN E EU GANHAMOS TODOS, EXCETO UM, e isso é culpa minha. A rainha enforcada.

"Aquilo foi . . . um movimento", diz Tanu, avançando seu cavaleiro, e Nolan faz um barulho engasgado no fundo da garganta e esconde o rosto na curva do meu pescoço, como se fosse incapaz de testemunhar a bagunça que fiz. Quero sibilar que se ele não estivesse me aconchegando com a mão na minha barriga, talvez meu cérebro não fosse uma raspadinha. Mas sua respiração faz cócegas em minha nuca, e enquanto todos pensam muito sobre o próximo movimento e a sala fica em silêncio, posso sentir as batidas de seu coração quentes contra minhas costas.

É o mais próximo que já estive de alguém sem sexo.

O mais próximo que estive de alguém *com* sexo.

E o mais distraído que já me senti em um jogo de xadrez, na vida, e o pior é que não acredito que Nolan esteja brincando comigo. Às vezes, seu queixo repousa em meu ombro, infantil, ingênuo, e sei que ele está apenas fazendo o que é bom. *Acontece que* isso me distrai.

Ele é o primeiro a dizer “Vou para a cama” quando Tanu se oferece para fazer um filme. Ele carrega a máquina de lavar louça, vai para seu quarto com um aceno distraído, e eu fico lá, preso entre sua ausência e a contundente remoção da filmografia de Aronofsky por Emil. Sou um balão, cada vez maior, mais apertado e mais cheio, pronto para explodir.

Então eu fugi. Deixo a conversa de Aronofsky para trás e marcho pelo corredor. Não me preocupo em bater – apenas abro a porta e entro no quarto de Nolan. Não foi minha melhor ideia, já que ele acabou de tirar a camisa e está vestindo apenas jeans.

Encosto-me na porta. *Merda. O que eu estou fazendo?*

“Aquela rainha enforcada”, ele diz com um pequeno sorriso, como se eu invadir fosse tão natural quanto o pôr do sol. Ele está em forma e bem musculoso. Eu me pergunto quando ele encontra tempo para malhar, para ficar assim. “Embora eu tenha certeza de que Tanu e Emil apreciaram a vitória...”

"Você pode explicar, por favor?"

"Explicar?"

“Ontem à noite” – faço um gesto confuso – “e depois esta manhã, e depois hoje, esta noite, *agora mesmo* .”

Ele inclina a cabeça. "Sim. *É* assim que o tempo funciona.”

“Não, eu...” Fecho os olhos com força. "Eu odeio isso."

“Odeio o quê?”

“Que estou aqui perguntando a você. . . que você está na minha cabeça e eu... Passo a mão pelo rosto. "Não. Ouvir . . . Eu não ligo. Eu não *deveria* me importar se você. . . Eu não deveria estar pensando em você, tenho uma *família* para cuidar. Merda para terminar. Mas você me *beija* e depois me ignora como se nada tivesse acontecido...

"Certo." Ele cruza os braços. “Essa é *a sua* vez, não é?”

"O que?"

“Você é quem ignora as pessoas. Deixe-os para trás antes que eles deixem você, certo? Poupe-se da provação mortificante de ser conhecido.”

"Isso é injusto." Eu me afasto da porta. Comece a andar dentro da sala. "É diferente. Normalmente não... tenho *responsabilidades* . Não tenho tempo para *luar* , Nolan. Não posso me distrair com pessoas que não precisam de mim, mas então você... você ...

Meus olhos se deparam com algo em sua mesa, enterrado sob uma pilha de livros de xadrez que não é diferente de algo que meu pai colocaria de lado para abrir espaço para mim no sofá.

É o folheto do Xadrez Alemão. De Toronto. Da noite em que nós. . .

"A folha do jogo da velha."

"O que?" Ele vem ficar atrás de mim. "Oh sim."

Está na mesa de cabeceira, preservado como um troféu. Ele trouxe de Toronto, para Moscou, para seu apartamento em Nova York, até *aqui* . O calor se espalha pelo meu estômago.

Eu resisto. Morda o interior da minha bochecha. Então ceda e pergunte. "Por que você guardou?"

"Me fez pensar em você."

Seus braços envolvem minhas costelas, logo abaixo dos meus seios, e fecho os olhos. "Por que você guardaria algo que te faz pensar em mim?"

Eu o sinto encolher os ombros. "Porque eu penso em você de qualquer maneira, Mallory."

Eu me viro. Quebre o contato. Isso é insuportável. Essa proximidade com ele. Esses puxões em direção a ele, no fundo do meu estômago. É isso que tenho evitado — algo que sei que só pode terminar em mentiras e traição. Eu já vi isso acontecer antes.

"O que você quer de mim, Nolan, e... por favor, pare de *sorrir* ."

"Eu não sou." Ele sorri ainda mais.

"Estou falando sério, se você não parar de sorrir."

"Isso não é uma ameaça. Não é nem mesmo uma frase gramaticalmente correta."

"O que você quer de mim? O que nós somos . . ." Enterro meu rosto nas mãos. Isso é muito cru. Muito pouco viajado. Muito arriscado e confuso. "Não entendo por que você está na minha cabeça."

"Você está na minha também. Mas eu sei por quê."

Eu gemo e me obrigo a olhar para ele. Ele não está mais sorrindo. "Apenas . . . O que você quer de mim?"

"Eu quero tudo." Seu tom é calmo. Na verdade. Nu, de um jeito que nada tem a ver com suas roupas. "Eu estou em tudo." Ele abaixa lentamente a testa até tocar a minha. Seus olhos se

fundem em um só, bem no nariz. Tudo o que consigo ouvir é o som da nossa respiração e algo dentro de mim se encaixa. “E você, Mallory?”

Eu não respondo. Em vez disso, faço o que sei: levanto o queixo para beijá-lo, e funciona muito bem.

Está ainda melhor do que ontem. Seus braços me prendem contra a cômoda e os meus envolvem seu pescoço. Estou vestindo uma camiseta e minhas mãos tocam a vasta extensão de suas costas, lisas e quentes como o sol. Abro a boca e ele lambe meu lábio inferior antes que sua língua deslize contra a minha, desajeitada, quente, insistente e deliciosa. Os ruídos guturais, impotentes e ansiosos que ambos fazemos talvez sejam embaraçosos, mas está tudo bem.

Mesmo que eu nunca mais recupere o fôlego.

“Calma”, digo a ele. “Vamos só . . .”

“Penso nisso a cada segundo de cada dia.” Sua palma desliza pelas minhas costas e meu corpo parece um peão em suas mãos. Ele nos vira e então estamos na cama desfeita, os lençóis retorcidos cravando-se na minha coluna. “Você jogará o xadrez mais lindo que já vi e sonho em ter você sob meu comando. *É confuso pra caralho* .

Nós dois estamos usando roupas demais e de repente estou impaciente. Eu quero nu. Eu quero pele – *mais* pele. Eu o quero mais perto, de uma forma integrada e pegajosa. Ele está duro contra meu estômago, e nós dois nos sentimos familiares e extremamente íntimos, como nunca antes.

“Você . . .” Minha mão desliza por seu abdômen, encontra o cós de sua calça jeans e finalmente está lá, uma pitada daquela hesitação, daquela vacilação que eu esperava dele. “Não?” Eu pergunto.

Sua garganta balança enquanto ele engole. Seus lábios carnudos tremem por um segundo. “Você é real?” O ar entre nós incha, transborda. “Às vezes tenho medo de ter imaginado você. Às vezes penso que você está apenas na minha cabeça.”

“Estou aqui,” eu respiro. Sou uma poça de calor líquido.

“Não tenho ideia do que estou fazendo”, diz ele, mordendo suavemente o espaço embaixo da minha orelha.

Eu tremo. “Eu posso ajudar”, digo a ele, mesmo que meus neurônios estejam fervendo.

“Sim?”

“É como xadrez. Eu faço uma coisa. . .” Desabotoo o primeiro botão da sua calça jeans, lentamente. Sinta, mais do que ouça, a dificuldade de sua respiração. “E você faz outro.”

Ele se apoia nos braços e olha para mim, como se estivesse fazendo um inventário, decidindo por onde começar. Seu dedo indicador se agarra à barra da minha camisa e a puxa para cima, parando logo abaixo do meu sutiã. Ele olha para meu umbigo pelo que parecem minutos e depois diz: — Quero probabilidades. Já que é minha primeira vez.”

“Você quer uma deficiência?”

“Eu quero *dois* movimentos.”

Eu ri. E então sóbrio quando ele prende minhas mãos acima da minha cabeça, de uma forma que sugere que ele pode não saber o que está fazendo, mas tem planos, fantasias, estratégias, um rico mundo interior que será colocado em uso, e. . .

“Espero”, digo, sério, “que você goste disso tanto quanto de xadrez.”

“Eu acho”, ele me diz com um pequeno sorriso, “que já acredito”.

Chapter Twenty-Two



Acordamos de manhã cedo. Fazer um monte de coisas lentas e sonolentas com as mãos que são muito boas e que também não exigem camisinha. Eu só tinha um, que sobrou na mochila sabe-se lá quando; Nolan não tinha nenhum. Aparentemente, nós realmente nos enganamos pensando que isso não aconteceria. Adormeço em seu peito, seus braços em volta de mim, sentindo sua respiração rápida desacelerar para algo mais calmo, então caio no sono e me puxa para baixo.

O zumbido do telefone de Nolan na mesa de cabeceira nos acorda quando o sol está alto. Ele responde com um grande bocejo. "Sim?" Sua voz é muito alta. Ou talvez não. Talvez seja a maneira como estamos juntos, pele com pele, pernas enroladas, sua mão livre emaranhada em meu cabelo e me segurando na curva de seu ombro. "Isso é porque eu *estava* dormindo. Sim. Sim. Claro." Ele parece não impressionado. Ele parece a versão deliciosa e calorosa de Nolan que ficava me mandando parar de me mexer às 3h da manhã. Isso não é a vida real. "Uh-uh." Eu me afasto para observar seus olhos cansados e semicerrados e seus lábios inchados. Ele tem um cheiro fantástico. Eu quero afundar sob sua pele. Quero me mover entre suas pernas e me concentrar na extensão de seu peito. EU-

"Claro. Ela está aqui. Deixe-me perguntar a ela.

Nolan pressiona o telefone contra os ombros. Meus olhos se arregalam. "O que?" Eu sussurro. "Não diga a eles que estou aqui! Eles vão pensar que eu. . ."

Ele me dá um olhar confuso. "Que você está aqui?"

Eu gemo e me escondo em seu pescoço.

"Há um evento de caridade. Alguém quer que joguemos juntos, contra. . ." Ele pega o telefone novamente. "Contra quem estaríamos jogando?" Ouço uma voz feminina enérgica do outro lado. "Alguma pessoa da indústria de tecnologia", ele me diz, e depois volta ao palestrante: "É Bill Gates de novo? Ele, ele é *ruim* no xadrez. Não posso fazer o jogo durar mais que um minuto

contra . . . Sim. Eu vou chamá-lo de volta." Ele joga o telefone para o lado e me puxa para mais perto, cobrindo nossas cabeças com os cobertores.

O mundo exterior desaparece.

"Quem é Elle?" Eu pergunto.

"Meu gerente." Ele empurra meu cabelo atrás da orelha. "O que devo dizer a ela?"

"Quando isso vai acontecer?"

"Não até a primavera."

"Por que a indústria de tecnologia?"

"Está cheio de pessoas que gostam de xadrez, aparentemente."

Faz um sentido surpreendente. "Por que você tem um gerente?"

"Todos os jogadores profissionais fazem. Você também vai precisar de um.

Não serei um profissional, Nolan. Você sabe. "Você recomendaria Elle?"

"De jeito nenhum. Salve-se."

Eu ri. "Posso . . . pense nisso? A coisa da caridade.

"Claro."

Ficamos quietos, envoltos no algodão macio dos lençóis, impossivelmente próximos. *A noite passada realmente aconteceu?* Eu me pergunto, sentindo-me preso em um sonho. *Aconteceu com você como aconteceu comigo?*

Então ele murmura "Bom dia", enquanto dá um beijo na minha testa, e tudo começa a parecer caloroso, precariamente bom e verdadeiro.



NOLAN NÃO TEM CARA DE PÔQUER. NÃO HÁ CAPACIDADE DE MENTIR, ENGANAR, OU se esconder.

Também não há intenção de fazê-lo.

Ele acompanha meus movimentos com um pequeno sorriso sempre que me afasto do tabuleiro de xadrez para pegar um copo d'água. Ele me beija contra a geladeira enquanto os três GMs falam sobre a Defesa Francesa a um metro e meio de nós. Ele pega minha mão e me puxa para uma caminhada na neve quando o sol está prestes a se pôr, como se hábitos saudáveis fossem algo com que ele de repente se preocupasse.

Eu gostaria de poder dizer que me importo, mas adoro cada segundo disso.

Há uma confiança curiosa e dolorosamente honesta nele. A noite passada foi boa, *muito* boa, mas também foi a primeira vez dele, *a nossa* primeira vez: confusa e imperfeita, cheia de perguntas silenciosas, tentativas e erros. Suas mãos em mim eram ousadas, mas inexperientes e hesitantes. Outros caras estariam se afogando em sua frágil masculinidade hoje, mas Nolan parece profunda e genuinamente feliz.

Então, novamente, lembrando dos sons que fiz, dos suspiros. . . Acho que ele recebeu um feedback brilhante.

“Não acredito que ele usou um Gambito de Evans há três anos”, diz ele sobre o jogo de Koch que acabamos de analisar. Suas pegadas na neve são quase duas vezes maiores que as minhas.

“Sim, bem. Foi uma má escolha, já que Thagard-Vork o destruiu.”

“Ainda. Não vejo os Evans desde a semana em que aprendi a jogar.”

Eu sorrio. “A propósito, quando foi isso?”

“O que?” Ele me lança um olhar curioso.

“Quando você *aprendeu* a jogar xadrez?”

“Eu não me lembro. Tenho certeza que está na Wikipédia.”

“Sim. Mas, ao contrário da minha irmã, recuso-me a lê-lo. Limites e outras coisas. Eu o paro com um puxão em seu casaco. Estou usando as luvas dele porque está frio e esqueci de trazer as minhas. Elas diminuem minhas mãos e Nolan sorri com a visão. “Mas eu ainda quero saber.”

“Eu era . . . cinco? Mas eu *realmente* não entendi. Não até eu ter bem mais de seis anos.

“Seu avô te ensinou?”

“Tipo de. Ele estava treinando muitas pessoas na época, e eu simplesmente. . . Eu queria estar no meio das coisas. Ele era a pessoa mais legal que eu conhecia e queria que ele prestasse atenção em mim.”

“E seus pais não queriam que você fizesse isso?”

Ele dá de ombros. “Meu pai é um idiota. E mesmo que não fosse, ele simplesmente não tem o osso do xadrez. Quando eu era pequeno, passava horas pensando em quebra-cabeças, Legos ou brinquedos, raciocinando sobre eles, analisando, e ele não conseguia entender por quê. Ele pensou que havia algo errado comigo. Coloque-me em todos os tipos de esportes. E eu era bom o suficiente com eles, porque era alto e rápido, mas eles nunca eram. . .”

“Eles não eram xadrez?”

Ele concorda.

Eu penso no papai. Sobre como ele era o oposto, constantemente me empurrando para o xadrez. Sobre como se ele ainda estivesse vivo, provavelmente estaríamos tão distantes quanto Nolan e seu pai. Caminhos muito diferentes, mesmos resultados. “Você odeia seus pais?”

Ele solta uma pequena risada. “Eu não acho. Eu não penso muito neles. Faz um tempo que não. Ele engole. “De alguma forma, dói ainda mais.”

Estendo a mão, afundando-a no bolso do casaco dele. Ele exala, um sopro branco no ar do fim da tarde. “Não importava quando meu avô estava por perto, porque ele me pegou. Ele era como eu quando criança, ou parecido o suficiente. Quando meus pais se divorciaram, eles pararam de sentir que precisavam se preocupar comigo. Mamãe se casou novamente. Então papai. Depois a sua nova esposa engravidou e foi quase um alívio. Eu era uma reflexão tardia e poderia ficar com meu avô por semanas a fio. Éramos só eu e ele. Jogando, jogando de novo. Jogando um pouco mais.”

“Você já ganhou?”

“Oh não. Não por muito tempo. Não antes dos nove ou dez anos. Então eu fiz, e quase fiquei com medo. Ele odiava perder tanto quanto eu. Achei que ele ficaria bravo. Mas . . .” Ele balança a cabeça. “Acho que foi o mais feliz que já o vi.”

“Então talvez ele *não* odiasse perder tanto quanto você.”

“Eu penso . . .” Ele para, e eu também. Mantém meus olhos. “Ele me disse uma vez que às vezes, com algumas pessoas, não se trata de ganhar ou perder. Que com algumas pessoas é apenas uma questão de brincar. Embora por muito tempo eu realmente não tenha acreditado nele.”

“Sim?” Desvio o olhar, em direção ao sol poente. “Ainda penso em perder para o Koch. Diariamente. Toda hora.”

“Eu sei.”

“Pare de ler minha mente.” Eu cutuco ele no estômago. Ele agarra minha mão e me puxa para mais perto dele. “Como *você* lida com as perdas?”

“Eu não.”

“Então você se sente uma merda? Toda vez?”

“Você basicamente tem que odiar perder para ser um jogador de ponta. Tenho certeza de que os genes estão no mesmo cromossomo.”

“É por isso que você é um péssimo perdedor?”

“Sim. E por que *você* é um.

Eu sorrio. “Não vou mentir, é uma validação. Enquanto crescia, eu não conseguia entender por que Easton estava tão tranquilo por perder todas aquelas partidas. Enquanto isso, até os empates me deixaram profundamente apavorado.”

“Easton?”

"Oh. Ela é minha melhor amiga." Eu engulo. "Bem. Antigo?"

Sua cabeça inclina. “Ela levou sua rainha?”

"Não. Ela . . . esquerda. Para a faculdade. Colorado."

“Ah.”

"Sim. Não tive muitas notícias dela desde então. Eu suspiro. “Como você mantém contato com Tanu e Emil, de novo?”

"Não é o mesmo. Emil ainda está em Nova York e odeia dormitórios, o que significa que ele está sempre na minha casa. E você sabe como Tanu é. Eu teria que trabalhar duro para abandoná-la.”

"Sim." Tento não parecer muito ciumento. “Easton me acha chato e desinteressante agora que não. . . Eu nem sei. Jogar beer pong com ela?

"Ela te contou isso?"

"Não. Mas eu sei disso.

"Você poderia estar presumindo?"

"Não."

Ele balança a cabeça, e eu gosto que ele não esteja tentando mentir para mim. Para me convencer de que estou imaginando tudo. “Você já pensou em confrontá-la?”

"Não. EU . . . Eu não quero a pena dela. Eu quero que ela fique comigo porque ela quer.”

"Ah sim." Ele acena com conhecimento de causa. Seu queixo afunda na gola levantada do casaco. “Você gosta de estar no comando.”

"O que você quer dizer?"

“Você gosta de ter vantagem. Sentir que está fazendo algo pelos outros. Como se você estivesse no controle.”

"Não." Eu franzir a testa. “Não é nada disso.”

“Acho que é mais fácil para você estar com as pessoas quando se sente necessário do que quando precisa delas. Menos arriscado. Menos bagunçado, certo?

"Mas não é verdade. Quer dizer, de acordo com Sabrina minha família não precisa mais de mim para nada além de dinheiro. E Easton foi quem desapareceu. E você... *você* certamente não precisa de mim..."

"Mas eu sim."

Eu bufo. "Vamos. Você tem um milhão de segundos e legiões de fãs apaixonados, Tanu e Emil, Elle, a gerente assustadora, a imprensa, o *mundo inteiro* ...

"Mallory." Ele me impede. Sua expressão é solene. "É solitário, xadrez. Você pode ter uma equipe ao seu redor, mas quando se trata disso, você está sozinho. Você joga sozinho. Você perde e ganha sozinho. Você vai para casa e fica sozinho. Ele absorve a luz que desaparece, seus olhos estão mais escuros do que nunca. E então olha para mim, coloca uma mecha de cabelo claro atrás da minha orelha e pergunta algo que eu não esperava. "Você virá para a Itália comigo?"

"Para a Itália?"

Ele concorda. "Para o Campeonato Mundial."

"EU . . . Por que?"

Sua garganta funciona. "Tive meu avô comigo no primeiro, há seis anos. Mas depois disso, fiquei sempre sozinho."

"Mas Tanu e Emil estarão lá e..."

"Eles são. Mas . . ." Posso ver as engrenagens em sua cabeça, como se ele estivesse tentando articular um sentimento confuso e incompreensível. "Eles estarão lá um *com* o outro primeiro."

De alguma forma, eu sei exatamente o que ele quer dizer. Eu também sinto isso , quero dizer. Eu sinto o mesmo. Como se todos ao nosso redor fizessem parte do mesmo tecido conjuntivo e você estivesse apenas flutuando. Não consolidado.

Meu coração bate mais rápido, porque parece um limiar. Uma decisão que nunca poderei desfazer. Se eu disser sim, então Nolan e eu seremos algo diferente. Algo *junto* . Mais do que a soma de nossas partes.

Então não. Não deve ser a única resposta possível. Não tenho nada a prometer estar lá para ninguém. Eu tenho prioridades. Obrigações. Mas.

"Você quer que eu esteja lá?" Eu pergunto.

Ele acena com a cabeça instantaneamente.

Pego sua palma fria, levanto-a com as duas mãos e dou um beijo suave no meio, onde a linha do destino corta entre a cabeça e o coração.

“Eu estarei lá, então.” Eu sorrio para ele, assim que o último raio de sol desaparece na neve.
"Para você."



OCORREU-ME NAQUELA NOITE, DEPOIS DE VERIFICARMOS ALGUNS DOS recentes jogos de Koch Challengers contra motores e, em vez de ficarmos acordados até tarde para nos debruçarmos sobre os resultados, decidimos ir para a cama às oito, que talvez o momento para isso esteja um pouco errado.

Deveríamos estar treinando duro. Devemos nos concentrar na estratégia, na tática, na preparação. Não deveríamos ficar olhando um para o outro do outro lado da mesa.

Não deveríamos nos distrair durante o discurso apaixonado de Tanu sobre por que Velveeta não é legalmente um queijo para trocar sorrisos fracos, espontâneos e injustificados.

Não devemos roçar desnecessariamente os nós dos dedos enquanto ele me entrega seu prato para lavar a louça.

E definitivamente, não deveríamos cair um no outro no segundo em que estivermos em seu quarto, a madeira de sua porta lisa sob minhas costas, sua frente pressionada contra a minha enquanto nos beijamos profundamente. A mecânica disso é familiar, mas a impaciência que ferve dentro de mim é nova. A sensação de que mais um minuto de intervalo será demais. Vendo a mesma ansiedade refletida em Nolan.

“Ainda não temos camisinha”, digo a ele, e ele grunhe contra minha garganta. Em seguida, dá um passo para trás.

“Vou pegar um de Emil...”

"Não. Não ."

"Por que?"

“Prefiro que eles não saibam.”

“Mallory.” Ele dá um beijo na minha bochecha. Meu nariz. "Eles sabem."

“Sim, mas eles não *sabem* , e . . .” Sou eu quem vai gemer agora. “Vamos ao CVS amanhã.”

"Amanhã?" Ele se afasta e parece tão horrível e teatralmente horrorizado que tenho que rir e beijar a expressão de seu rosto.

"Podemos fazer *outras* coisas enquanto isso."

Seus dedos deslizam pela minha espinha, massageando lentamente cada botão. "Como o que? Pá de neve? Colorir pelo número?"

Eu rio contra sua boca. "Tantas opções."

"Por favor, liste-os para mim. Eu sou *muito* novo nisso." Sua mão desliza para dentro da cintura da minha calça jeans e eu exalo profundamente.

"Movimento ilegal."

"Devemos chamar o árbitro?"

"Só se..." Meu telefone toca e ele geme. Eu choramingo, colocando minha mão entre nós para recuperá-lo do bolso.

"É Defne", eu digo. Tive um déjà vu... meses atrás, no sofá de Nolan. Ela tem um timing *atroz* e bloqueador.

"Ignore-a", ele ordena, e fico feliz em fazê-lo. Jogo-o na cômoda de Nolan e estamos de costas um para o outro, sem graça, descoordenados, vorazes, até que ele se ajoelha na minha frente e começa a desabotoar minhas calças. "Então." Ele fala contra o osso do meu quadril. "Essas coisas nós vamos fazer. Eles poderiam me envolver..."

Meu telefone, de novo. Não, o *telefone* de Nolan está tocando agora. "Porra", ele grunhe, tirando-o do bolso e jogando-o ao lado do meu.

Mas meus olhos caem no identificador de chamadas e eu fico rígido. "Espere. É Defne."

Ela não ligou nenhuma vez desde que chegamos aqui, apenas uma mensagem ocasional. E agora . . .

Paramos.

O telefone de Nolan para de tocar. Um segundo depois, o meu começa a tocar novamente.

Trocamos um longo olhar, ambos sem fôlego. Ele solta um gemido profundo e frustrado e esconde o rosto na minha barriga. Suas mãos se fecham em volta da minha cintura, tremendo ligeiramente. Eu considero isso uma permissão tácita para atender.

"Ei, D..." Ele levanta minha camisa e mordia meu umbigo. Minha respiração fica presa. Eu rio, suspiro, tento afastá-lo. Então o ciclo recomeça. "Ei, Defne," eu finalmente consigo dizer. Nolan lambe uma faixa abaixo do meu umbigo. "Como vai você- "

“Mallory, estou indo buscá-la. Você precisa voltar para Nova York imediatamente.”

Chapter Twenty-Three



“O que você quer dizer com Koch trapaceou? Havia muitas câmeras para ele...

“Alguém está vasculhando as filmagens.”

A voz de Defne é granulada no viva-voz, o ruído de fundo diminui e flui enquanto ela dirige pela interestadual. Nolan e eu sentamos na cama, olhos fixos, mas sua expressão é indiscernível. Seu cabelo ainda está despenteado pelos meus dedos.

“Lembra como ele ficava de pé para andar? Ele havia escondido um smartwatch no cotovelo. Ele sairia do tabuleiro, encontraria um lugar sem câmeras e o usaria para se comunicar. . . bem, não sabemos. Presumivelmente, alguém que teve acesso a um mecanismo de xadrez. Mas ele calculou mal, porque eles têm *dois* exemplos disso em vídeo. E um logo antes de seu movimento final contra você.”

“Esse pedaço de merda,” Nolan murmura. Sua mandíbula está tensa, uma mão grande agarrando os lençóis.

“O que isso significa?” — pergunto a Defne. “Para o Campeonato Mundial?”

“A FIDE ainda não fez um anúncio formal. E Koch ainda nega e ameaça com ações judiciais. Mas Mal, as evidências são *contundentes*. Eles terão que desqualificá-lo.”

“Então, se Koch for desqualificado. . .” Eu considero as implicações. Um nó de decepção aperta meu peito. “Isso significa que Nolan vencerá por padrão? E deveríamos parar de treinar?” A perspectiva é mais devastadora do que deveria ser. Encaro isso por um longo e silencioso momento, no qual Nolan me lança mais daquele olhar inescrutável e Defne respira audivelmente.

“Mal”, ela começa, “você...”

“Não é isso que significa”, ele a interrompe.

“O que, então?” Eu franzo a testa para Nolan, confusa. “Eles não podem refazer os Desafiadores.”

“Eles não precisam”, ele diz calmamente.

O espaço entre nós carrega, um campo magnético repentino, e então isso me ocorre.

Não precisa, pois já tem vice-campeonato.

Alguém que estava prestes a vencer até perder para Koch.

Meu.

"Mas nós . . . Nolan e eu. . ." Balanço a cabeça, nervosa. "Nolan e eu temos treinado juntos."

“É por isso que estou vindo buscar você, Mal. Estarei aí em alguns...

Nolan desliga na cara dela. O telefone imediatamente começa a tocar novamente, mas nós o ignoramos. Seus olhos prendem os meus por um segundo, por dez anos, e não tenho ideia de como me sentir. O que pensar.

"Me desculpe eu . . ." Saio da cama e olho para os livros empilhados na cômoda, com a mente acelerada.

Se Defne estiver certo, se a FIDE me *pedir* para ser o desafiante. . . três milhões de dólares. Isso é a hipoteca paga, os remédios da mamãe, a mensalidade da faculdade das minhas irmãs. Inferno, *minha* mensalidade da faculdade. Estaríamos prontos para a vida.

Mas eu teria que contar tudo para mamãe e Sabrina. Eles podem me odiar. E aí está o mais importante: Nolan. Há três minutos, eu estava tentando entrar em sua pele. Durante semanas, fui o segundo dele. Tenho estudado suas fraquezas, estratégias, táticas. Desafiá-lo agora seria como roubá-lo com a chave de uma casa que ele me entregou para guardá-la. Totalmente antiético.

Ah, *Deus* .

Não consigo imaginar o quão devastado ele deve estar se sentindo. Que medo. Quão traído pela ideia de eu explorar o que aprendi sobre o jogo dele.

Eu me viro e olho para ele, querendo tranquilizá-lo de que não o farei, prometo que não o farei e o encontro. . .

Sorridente?

"O que . . . por que você parece tão feliz?

“Porque é perfeito. Porque é você.” Ele se aproxima, sorrindo. Tão difícil que vejo uma covinha rara. “Eu vou fazer isso. Com você.”

"EU . . . não. Não podemos.”

"Eu acho que podemos." Ele estende a mão para mim e eu deixo.

"Eu preciso pensar."

"Claro. Pensar. Pense em voz alta." Seus lábios curvados pressionam minha garganta. "Pense enquanto eu te beijo. Em todos os lugares." Eu ri. Então seus dedos caem novamente para o botão da minha calça jeans. Minha respiração para com o quanto eu quero isso. Com ele. "Posso . . . Eu tenho esse sonho que você me deixou..."

"Se eu . . ." Eu me afasto para olhar seu rosto ansioso e feliz. De repente, estou tão feliz quanto ele. Isso vai acontecer. Nós dois. Eu e ele e um tabuleiro de xadrez. "Eu precisaria ir embora?" "Não."

"Mas não podemos treinar juntos para. . ."

"Então não vamos. Vou treinar nesta sala. Você fica com o resto da casa."

"Mas ainda assim... eu conheço suas estratégias, Nolan. Eu conheço sua preparação. E . . ."

Estendo a mão para segurar seu rosto bonito, teimoso e encantado entre minhas mãos. Mordo o lábio inferior porque não consigo evitar. "Isso é uma bagunça. Por que você está tão feliz?"

Seu sorriso não vacila. "Você não sabe?"

Meu coração acelera até um milhão. Quase sai do meu peito com tudo o que sinto por ele. Eu não quero ir embora. Eu quero estar com ele. Quero dormir com ele nesta cama. Quero acordar com ele me puxando para si. Quero comer o macarrão cozido demais que ele faz, compartilhar sua pasta de dente e saber de cor seu humor.

"Nolan," eu sussurro contra seus lábios.

"Mallory."

"Não se assuste", digo, principalmente para mim mesmo. "Mas acho que posso estar..."

A porta se abre.

"Oh meu Deus, oh meu bebezinho Jesus, pessoal, vocês viram... Oh, desculpe."

Nolan geme de frustração. Leva um minuto para nos desembaraçarmos e nos voltarmos para Tanu. Que simplesmente invadiu sem bater.

"Koch?" Nolan pergunta. Sua voz é rouca. Sua mão se estende para tocar minha cintura, como se ele não suportasse ficar separado. Eu me inclino para ele, porque posso.

"Ele traiu! Aquela vadia estúpida! Devíamos saber que ele estava usando motores!"

Eu sorrio. "Nós realmente deveríamos ter feito isso."

"E aquele TikTok? Idiota, muito?"

Nolan pisca. "O que TikTok?"

Dez segundos depois, Koch ([@bigKoch](#); eu o desprezo) está falando em frente a uma parede que ostenta um retrato nada irônico de si mesmo a óleo. Seu sotaque alemão está mais forte que o normal.

“Eu não trapaceei. As imagens foram adulteradas e meus advogados já entraram em contato com a FIDE. Eu irei para Veneza para dar uma bronca em Sawyer.

Atrás de mim, Nolan bufa suavemente.

“Oh, ele acabou de postar um novo”, diz Tanu. “Vamos ver até onde ele consegue chegar.”

“ Eu não ficaria surpreso se a equipe de Sawyer estivesse por trás disso. Ele tem muito medo de me enfrentar, pois sabe que provavelmente vai perder. Ele tem tentado evitar que isso aconteça. Por exemplo, ele não apenas conseguiu uma vaga para sua namorada nos Challengers, mas também pagou pela bolsa de Greenleaf em Zugzwang. Esta é uma clara tentativa de manipular quem seria seu adversário e de me evitar, o jogador mais forte, para manter o título do Campeonato Mundial.”

Eu zombei, indignado. “Ele pode simplesmente ir lá e dizer coisas que são factualmente falsas? Legalmente, quero dizer?

Olho para Tanu, que é estudante de Direito, esperando um “Claro que não”. Mas tudo o que encontro é um olhar culpado e de olhos arregalados que faz com que até o último vestígio de calor congele dentro de mim.

“Ele *está* errado”, digo, meio afirmação, meio pergunta. “Não é verdade. Nolan não tem nada a ver com minha bolsa. Ele não me colocou nos Challengers. Ele . . .”

Eu me viro. Nolan está em silêncio, os olhos escuros ainda mais escuros do que o normal. Eu balanço minha cabeça. “Não.” Eu engulo e sinto vidro na minha garganta. “Não.”

“Mal. Nolan, sinto *muito* ”, Tanu deixa escapar.

“Você pode sair por um minuto?” Nolan pergunta a ela.

“Eu não tinha ideia de que ele mencionaria isso... achei que ele nem sabia...”

“Tanu,” Nolan repete, e em um piscar de olhos ela se vai, e a porta se fecha, e meu cérebro se desequilibra. Isso é . . . não. Não. Foda-se isso.

“Defne sabia?” Eu pergunto. “Que você estava pagando? Porque ela mencionou vagamente vários doadores para mim, isso...”

“Ela sabia”, ele diz calmamente.

Cerro os dentes. "Certo. Bem, Tanu também, então acho que Emil também estava envolvido, e já que chegou a Koch...

"Tive que divulgar minha doação para Zugzwang à FIDE. Presumo que foi assim que ele descobriu. Mas isso não tem nada a ver conosco, nós..."

"Isso tem *tudo* a ver conosco." Os últimos seis meses foram uma festa e sou o último a chegar aqui. Ou talvez eu estivesse aqui o tempo todo, vendado e trancado em um armário. "Foi divertido vir para nossa casa sabendo que você estava mantendo as luzes acesas?"

Talvez eu devesse estar grato, mas tudo o que sinto é enganado. Manipulado. Como quando papai beijou uma mulher na sala de arbitragem de um torneio de Hoboken e me disse que não era nada.

Você mentiu para mim. Como você pode?

"Você realmente acredita que eu pensaria nisso nesses termos, Mallory?" Seu punho fecha e solta. Ele passa a mão pelo cabelo. "Você jogou o xadrez mais lindo que eu já vi. Eu queria dar a você a oportunidade de..."

"Como você sabia que eu aceitaria?"

"Eu não fiz. Eu só esperava. Você trabalhou em uma garagem de merda e precisava *sair* .

"O que você sabe sobre minha garagem de merda... Oh meu Deus." Dou um passo para trás como se ele tivesse me dado um soco no plexo solar. "Você de alguma forma fez com que Bob me demitisse?"

Seus braços se alargam em irritação. "Quem diabos é Bob?"

Eu não acredito nele. *Não posso acreditar nele, não mais.* "Você teve alguma coisa a ver com a perda do meu emprego no verão?"

"Eu não fiz isso, mas eu gostaria de *ter feito isso* , Mallory." Ele bufa impacientemente. "Eu gostaria de receber o crédito por tirar você da vida que você escolheu."

Eu suspiro. "Eu sustento minha família, Nolan! Não me *acomodei* , precisava de estabilidade para eles." Meu tom já passou da civilidade. Ele se aproxima, as narinas dilatadas, o rosto abaixado a alguns centímetros do meu.

"É mais fácil assim, não é? Para me esconder atrás deles", ele me diz. "Use sua família como uma pequena almofada entre você e a vida real."

Eu levanto meu queixo. "Como você *ousa* ? Minha mãe está doente e minhas irmãs estão..."

“Tomado cuidado, a partir de agora. A partir de um tempo. E ainda assim, você continua a usá-los como desculpa para não fazer absolutamente nada com sua vida, com seu talento, com essa coisa entre nós...

“Essa *coisa* entre nós”? Você quer dizer, o fato de termos fodido? Porque claramente isso não significa nada. Ou o fato de você estar mentindo para mim há meses? O fato de você ter me manipulado para voltar ao xadrez, para fazer os Challengers, para ser seu adversário no Mundial? Porque não consigo imaginar a que mais você possa estar se referindo...

“Eu te amo”, ele diz claramente. Não um apelo desesperado, mas um fato declarado com calma. Seus olhos estão tão próximos que posso contar os diferentes tons de escuridão neles, e isso me faz ver vermelho.

Não é a primeira vez que alguém afirma me amar depois de um oceano de mentiras.

“Não,” eu digo bruscamente, “você não precisa. Se você soubesse, teria me contado a verdade. Se você fizesse isso, entenderia que minha família sempre estará em primeiro lugar. Se você fizesse isso, não teria brincado com a minha vida só para escolher seu próximo adversário no Campeonato Mundial...”

— Jesus, Mallory, eu não... Ele respira fundo, lutando para acalmar. “Escute, eu sei que você não gosta disso e respeito isso, mas você está começando a parecer maluco.”

"E você saberia ser louco." Eu digo isso com calma. Friamente. E mesmo quando vejo algo fraturado em seus olhos, eu consigo avançar. “Você não ama ninguém, exceto você mesmo. Você é manipulador, egoísta. Você está sozinho porque sua família te odeia. E agora *eu* também odeio você.

A porta se abre abruptamente, mas não preciso olhar para saber quem é. Mantenho meu olhar na expressão linda, magoada e enganosa de Nolan, e faço questão de gravar em meu cérebro a dor que sinto neste exato momento. Aqui estão eles. As mentiras, a traição, a decepção que eu esperava.

Nunca se desvie, Mallory. Nunca acredite. Nunca confie em ninguém.

Meu coração treme e eu o aperto com força suficiente para sufocá-lo.

“Oi, Defne”, digo, orgulhoso da firmeza da minha voz. "No momento ideal. Estou pronto para sair.”

Chapter Twenty-Four



Enfio os dedos congelados no bolso, respiro fundo e não consigo parecer muito impaciente quando digo: — Prometo que seu cabelo está perfeito e o elástico combina com sua blusa. Podemos sair agora?

Sabrina aproveita seu tempo para afofar o cabelo, arrumar o batom, pegar a mochila e para na minha frente a caminho da porta. “Incrível, como você ficou fora” — ela verifica um relógio que não usa — “*semanas*, e conseguimos funcionar perfeitamente e nos atrasar para a escola” — outra verificação fingida — “um total de *zero* vezes.” Ela bate no queixo. “É quase como se não precisássemos que você mandasse em nós. Alimento para reflexão, hein?”

Ela passa por mim. Suspiro e sigo, pisando na neve crocante a caminho do carro.

É quase como se ela não estivesse feliz comigo.

Então, novamente: *ninguém* está feliz comigo. Darcy passou as três noites desde que Defne me deixou dormindo no quarto de Sabrina — aparentemente, a raiva dela por mim por decidir não ir ao Campeonato Mundial curou a briga de anos entre eles. Mamãe está uma mistura de cansada, preocupada e desconfiada de mim por estar de volta semanas antes do fim do meu “turno noturno de pagamento duplo no centro para idosos”. Até a Sra. Abebe olhou feio para mim, por limpar a calçada que compartilhamos muito cedo e acordar seu filho.

Mas está tudo bem. Na verdade, é bastante apropriado, porque também não estou feliz com ninguém. Dane-se Easton por deixar aquele meme de Adam Driver Wall Punch que enviei para ela ler e rejeitar minhas tentativas de reconectar. Dane-se Sabrina e Darcy por me fazerem sentir indesejável na casa cuja hipoteca *eu* pago. Dane-se Tanu, Emil e Defne por participarem da marionete da minha vida, e dane-se Nolan por... .

Ele não suporta pensar nisso. Sou só eu agora. E as pessoas que me odeiam, as pessoas que eu odeio e, claro, os testes de certificação de mecânica automotiva para os quais finalmente me

inscrevi. A única coisa que prometi a mim mesmo que faria durante a minha bolsa: não aprender o Gambito Stafford, não me imaginar meio apaixonada por algum mentiroso manipulador, mas garantir o futuro da minha família.

Estou de volta aos trilhos. Sobre o xadrez. Livre de distrações. No controle.

Passo as manhãs no centro de testes, mergulhado até o pescoço em opções de múltipla escolha sobre aquecimento e ar-condicionado. Transmissão automática. Reparo e desempenho do motor. Freios, suspensão e direção. Sistemas eletrônicos.

Depois vou buscar Boba e contrabandeio-o para a biblioteca. Em um novo ponto baixo, agora estou mentindo para minha família sobre ir para meu emprego falso, o que significa ter que passar o tempo até as 17h. Pelo menos estou finalmente atualizando a maratona de leitura de García Márquez. O resto do grupo online mudou-se para Haruki Murakami em dezembro, mas não desisto.

Acho que não, pelo menos.

DARCY E EU ESTÁAMOS ESPERANDO NO CARRO HÁ VINTE minutos quando decido que já chega.

Em qualquer outro momento, eu ficaria feliz em deixar Sabrina sair com seus amigos do derby em um clima de quinze graus, enquanto Darcy e eu disparamos e berramos músicas da KIIS FM, transformando cada instância de *amor* em *peido*. Mas Darcy está muito zangada comigo por me recusar a abordar o tema do xadrez com ela (quarto dia de tratamento silencioso - ela realmente *está* amadurecendo) ou muito interessada em ler *Você deveria me ver em uma coroa* para prestar atenção em mim. Eu poderia passar algum tempo ao telefone, mas aprendi a lição: quando há um aumento no interesse da mídia por você, provavelmente é aconselhável ficar longe das redes sociais.

Então saio do carro e grito para o estacionamento meio vazio da academia: "Sabrina. Hora de ir."

"Sim." Ela está rindo e olhando para o telefone de sua amiga McKenzie. "Me dê um segundo- "

"Eu te dei um segundo há dez minutos. Coloque sua bunda no carro.

O revirar de olhos, o suspiro pesado — isso eu mal percebo. Mas a maneira como McKenzie se inclina para sussurrar algo em seu ouvido, a resposta murmurada de Sabrina, o fato de ambos rirem enquanto olham em minha direção. . . isso é difícil de ignorar. Sinto algo que poderia ser raiva encher meu estômago e me lembrar de que ela tem quinze anos. Seu lobo frontal? Apenas uma massa de massa de biscoito. E se ela e Darcy passarem o passeio conversando sobre *Riverdale*, sem me incluir na conversa, está tudo bem.

Estou bastante ocupado controlando o volante.

“Preciso de uma carona para Totowa para um encontro no sábado”, diz Sabrina quando chegamos em casa, enquanto procuro no freezer as sobras de frango.

“Que tal um *por favor* ?” Eu murmuro.

“Eu não estava falando com você.”

“Bem, mamãe não está preparada para...”

“Tenho estado muito bem com os novos remédios, Mal.” Mamãe sorri. Na Sabrina. “Eu levo você.”

"Incrível." Ela beija mamãe na bochecha e as duas desaparecem no corredor. Fico na cozinha, cortando vegetais para a panela elétrica, me perguntando se, enquanto eu estava fora, minha família superou a necessidade e o desejo de mim.

Me perguntando o que mais o xadrez tirou de mim.

Mamãe, Darcy e Sabrina estão conversando na sala de estar — um novo ritual pós-escola, aparentemente — quando alguém bate. Limpo a cebolinha dos dedos e vou até a porta, esperando que a Sra. Abebe me peça para tirar o carro.

É pior. Muito pior, eu saio e bato a porta atrás de mim. Estou só de camiseta e faz um frio congelante, mas tempos desesperadores, medidas hipotérmicas. "O que você está fazendo aqui?"

Oz olha ao redor da minha varanda, as mãos enfiadas nos bolsos da Burberry, o lábio superior curvado no que parece muito com nojo. “É aqui que você mora?”

"Sim." Eu franzir a testa. “Onde você mora? Um arranha-céu em Hudson Yards?”

"Sim."

Não sei o que esperava. "OK bem . . . parabéns. Existe uma razão para você estar aqui, Oz?"

“Só passei para dizer oi. Converse um pouco. Ele encolhe os ombros, os olhos fixos no trampolim quebrado. “Veja se talvez você esteja pronto para tirar a cabeça da bunda.”

Eu pisco. "Com licença?"

“Só estou verificando se você parou de agir como um grande merda chorão que está sozinho contra o mundo. Alguma atualização?”

Pisco novamente. “Escute, eu sei que ser mau é o seu truque, mas...”

“Acho que é *seu* , na verdade.”

"Com licença?"

Seus olhos verdes endurecem. “Você, em algum momento da semana passada, considerou que decidir abrir caminho através do maior escândalo que a FIDE viu nos últimos trinta anos pode afetar pessoas que não são *você*?”

“O que está acontecendo não tem nada a ver comigo. Koch trapaceou. Bom para ele. Minha respiração pinta o ar de branco. “Acabei com o xadrez.”

"Ah sim. Você é. Porque boo-hoo, seu namorado pagou seu salário sem pedir nada em troca e não te contou. Chore por mim, a porra do Nilo.

Eu enrijeço. “Você não tem ideia do que—”

“E eu não me importo. Você quer ficar bravo com Sawyer por não revelar? Vá em frente. Jogue seu PS5 pela janela, eu não dou a mínima.” Ele se aproxima. “Estou aqui para falar sobre Defne e o fato de que depois de *tudo* que ela fez por você, você está arruinando a vida dela.”

“Eu não estou estragando. . .” Eu me abraço. Meus arrepios são pequenas colinas gordas em meus braços. "Eu não sou."

“Ela atua como sua treinadora e gerente. O que significa que a FIDE a está perseguindo para obter a confirmação de que você comparecerá.”

“Bem, cansei do xadrez e de todos os envolvidos nele. Ela pode dizer a eles que não vou.

“Ah, sim, claro. Ela simplesmente dirá isso a eles. 'Desculpe, pessoal, Mal tinha uma casa com seu namorado e está fora daqui.' Não terá de forma alguma impacto na sua credibilidade ou na sua posição na comunidade do xadrez, o facto de o jogador que ela atestou ter desaparecido da face da terra. Que o jogador que ela se esforçou para entrar nos torneios acabou sendo o egoísta e esquisito...

"Espere o que? Ela não fez isso. Eu só participei de torneios abertos.”

Ele zomba. “ *Aberto* não significa que visitantes são bem-vindos. Ainda há um processo de seleção e as pessoas precisam comprovar suas credenciais – das quais você não tinha *nenhuma* . Defne garantiu que você pudesse tocar na Filadélfia e em Nashville. Ela pagou para você ir para lá e deixou você ficar com cem por cento de seus ganhos. E agora a FIDE está considerando cancelar o credenciamento de Zugzwang, porque o craque de Defne está se recusando a participar do Campeonato Mundial, porque. . .” Ele me lança um olhar fulminante. "Por que?"

A raiva borbulha. "Defne *mentiu* para mim."

"Ah sim." Ele revira os olhos. “Como, precisamente?”

“Ela não me contou que Nolan deu o dinheiro a ela.”

“Mesmo que você tenha perguntado. Desprezível da parte dela.

“Eu não perguntei, mas—”

“É claro que você não fez isso. Disseram-lhe que o dinheiro vinha de doadores, não fez perguntas de acompanhamento e agora você a está atropelando.

Eu olho. “Oz... por que você está aqui? Como você sabe tudo isso? Por que Defne diria a você? . . .” Ele está olhando para mim como se eu fosse a lâmpada mais fraca do pote de biscoitos. E eu sou. “Espere. Você e Defne não são. . . ?”

Ele me ignora. “Você acha que os clubes de xadrez são um empreendimento lucrativo? Que Defne ganha dinheiro? Repense isso. Ela comprou Zugzwang porque queria criar um ambiente em que *todos* se sentissem bem-vindos no xadrez. Para evitar que outros se sentissem como ela. E ela tem que contar com doadores. Sawyer é um desses doadores há anos, e eis o que aconteceu: sim, ele deu a ela os fundos para localizá-lo e oferecer-lhe o emprego. Mas quando você recusou a bolsa, Defne começou a procurar *outros* possíveis jogadores para patrocinar. Porque a doação de Sawyer foi apenas isso: um presente sem compromisso.”

Eu engulo. “Ele estava envolvido na minha perda de emprego. Estou certo disso.” Quase.

“Talvez.” Oz dá de ombros. “Eu não duvidaria disso. Mas Defne? Ela nunca quis nada de você, exceto ver você ter sucesso. Essa é a razão pela qual ela não está aqui apontando o quanto você está sendo uma vadia chorona, ou processando você por quebra de contrato. Mas não tenho esses escrúpulos, Mal. Não me importo se você voltar a ler *Amor nos Tempos do Cólera* enquanto deveria estar estudando *Aberturas Modernas de Xadrez*. Você *deve* isso a Defne para ver este ano até o fim. E conversar com ela sobre o Mundial. Para ajudá-la a lidar com a FIDE sem perder prestígio.”

Ele dá um passo para trás. Seu ar perene e beligerante murcha um pouco e, pela primeira vez, ele parece mais aberto do que irritado. “Ouvir. Eu me esforço muito para não aprender coisas sobre as pessoas ao meu redor, mas... . . Ouvi falar do seu pai. Eu sei que você cuida da sua família. Eu sei que você está lidando com coisas como” – seu queixo aponta para meu quintal – “aquele trampolim enferrujado. Mas se você abrir o zíper do seu cu e tirar a cabeça dele, poderá perceber que a vida é mais do que sentir pena de si mesmo. Ele acena com a cabeça uma vez e depois se vira, saltando graciosamente pelos degraus escorregadios da varanda.

Eu o vejo ir embora, uma mistura confusa de raiva que parece muito com culpa girando dentro de mim. Não pedi a Defne para me treinar. Não *pedi* ao Nolan para me patrocinar. Tudo o que

pedi foi que papai não traísse mamãe na minha frente, que ele não morresse, que mamãe não ficasse doente, que minha vida fosse *normal*. Como ousa Oz, de seus Alpes privilegiados, me tratar como se *eu* fosse uma garotinha mimada?

“Você não me conhece”, grito para ele. Um clichê – isso é quem eu sou.

“E eu particularmente não me importo.” Ele abre a porta do motorista do seu Mini. “Não se você é assim.”

Quando encosto na parte interna da porta, a casa fica incrivelmente quente. Respiro fundo e me ordeno para me acalmar.

É irrelevante o que Oz pensa de mim, porque ele e o xadrez estão fora da minha vida. Talvez eu ligue para Defne em algum momento. Deixe-a saber que estou fora para sempre. Mas há duas noites sonhei que todas as pessoas que conheci nos últimos seis meses apontavam para mim e riam: eu estava movendo a torre pelas diagonais, pensando que era um bispo. Ninguém me corrigiu, nem mesmo Defne. Ela estava na primeira fila, rindo com Nolan.

Então sim. Não estou pronto para entrar em contato.

Pressiono as palmas das mãos nos olhos e volto para a cozinha para terminar de fazer o jantar. Paro na entrada e ninguém me nota.

“... meio nojento”, Darcy está dizendo, espiando a panela elétrica. “Como . . . ai credo?”

“Super prejudicial à saúde, com todo aquele óleo”, ressalta Sabrina. “Talvez ela precise de uma aula de culinária de aniversário, mãe.”

“É uma ideia adorável, Sabrina. Ela vai adorar isso.

“Não vou dar um presente para ela”, resmunga Darcy.

“Eu vejo o que ela estava tentando fazer. Mas não é uma receita que pede coxa, você sabe”, mamãe reflete. “Talvez peito. Ou carne de porco.

“Eu não quero comer isso”, Sabrina murmura, e é nesse momento que sinto isso acontecer: como uma pequena bolha dura, sangrenta e vermelha, emitindo o menor estalo dentro da minha cabeça.

“Então *não faça isso*,” eu digo. Os três se agitam ao mesmo tempo, com os olhos arregalados.

“Na verdade, por que *você não* faz o jantar?”

Sabrina hesita. Depois revira os olhos. “Jesus. Calma, Mal.”

“Sim.” Eu concordo. “Eu *vou* relaxar. Vou parar de lavar a louça. Vou parar de fazer compras. Vou parar de ganhar dinheiro para comprar comida. Vamos ver se você gosta.

“Tudo bem.” Suas mãos chegam aos quadris. “Você se foi por *semanas* e estávamos indo *muito bem*. ”

"Oh sério?" É como uma faca torcida nas minhas costelas. "Você estava indo *muito bem* ?"

“Estávamos livres dessa ditadura estranha em que não podemos nem comentar sobre o jantar”, diz Sabrina, e vejo a boca de mamãe se abrindo para castigá-la, mas sou mais rápida.

“Você é uma *vadia* ”, ouço-me dizer.

Parece horrível no silêncio da cozinha. Isso choca mamãe e faz com que ela fique em silêncio, e Darcy recua fisicamente. Mas Sabrina estreita os olhos e se mantém firme. Então eu continuo.

“Você é uma vadia ingrata. Já que tudo o que faço é levá-lo por aí e garantir que seus honorários sejam pagos.

“Eu não pedi *nada* disso!”

“Então não *aceite* isso , Sabrina. Saia e faça o que *eu* fiz. Não vá para a escola, pare com seu precioso roller derby - vamos ver o quanto sua amiguinha McKenzie gosta de você quando está na faculdade e você não! Desista completamente de cada coisinha que você ama para poder cuidar da sua irmãzinha malcriada e ingrata” – aponto para Darcy – “que, aliás, também é uma vadia muito funcional.”

“ *Mallory* ”, mamãe interrompe severamente. "É o bastante."

"É mesmo?" Eu olho para ela. Meus olhos estão embaçados, queimando com o mesmo calor que está no meu estômago. “Não que você esteja muito melhor, já que atualmente você *também* está sendo uma vadia...”

"*Suficiente.*"

A voz áspera da mãe é seguida por um silêncio denso e terrível.

É a minha ruína: de repente, estou no meu corpo novamente. E com isso, posso ouvir cada coisa vil que acabei de dizer como se fosse uma fita reproduzida, e é insuportável. Estou muito horrorizado, muito zangado, muito abatido para ficar mais um segundo.

"Oh meu Deus. II. . ."

Balanço a cabeça e me viro. Cambaleei até o meu quarto, com a visão confusa.

Acabei de ligar para minha mãe, para minhas irmãs de treze e quinze anos, cujas vidas *eu* arruinei – chamei-as *de vadias* . Joguei na cara deles o que fiz por eles — apesar do fato de que não seria necessário fazer isso se não fosse por *mim* .

Fecho a porta atrás de mim, me deito no colchão e escondo o rosto nas mãos, envergonhada.

Eu nunca choro. Não chorei quando contei à mamãe o que papai fez. Não chorei quando ele fez as malas e foi embora. Não chorei quando recebemos aquele telefonema da patrulha rodoviária às cinco e meia da manhã. Não chorei quando recusei minhas ofertas de bolsa de estudos, quando Bob me despediu, no carro de Defne, quando voltava da casa de Nolan. Nunca chorei, mesmo quando quis, porque quando me perguntei se tinha direito a essas lágrimas, a resposta era sempre não e foi fácil me conter.

Mas estou chorando agora. Escondo o rosto nas mãos e choro alto e desordenadamente, gotas grossas escorrendo pelo meu rosto, acumulando-se nas palmas das mãos. Ao mesmo tempo, todos os últimos anos parecem tão *reais*. Todas as minhas falhas, meus erros, minhas más escolhas. Todas as perdas, os minutos e as horas gastas indo na direção oposta da vida, o fato de papai não estar mais *aqui*. . . Está tudo preso na minha garganta, trapos sujos e vidros quebrados, sufocante, angustiante, e de repente não sei como vou suportar a dor do que ser eu mesma se tornou nem por mais meio *segundo*.

E então o colchão afunda, bem ao meu lado.

Uma mão quente e fina pousa em meu ombro. “Mallory”, diz mamãe. Sua voz é paciente, mas firme. “Tentei dar a você todo o espaço que você precisasse. Mas acho que é hora de falarmos sobre o Campeonato Mundial.”

Chapter Twenty-Five



Posso pensar em várias coisas para dizer à mamãe.

Infelizmente, eles são todos engolidos pelos meus soluços.

Felizmente, mamãe parece ser capaz de ler minha mente.

“Sim”, ela diz calmamente, afastando meu cabelo molhado dos olhos. “Eu sei.”

“C-como?”

Ela sorri. “Darcy me contou no momento em que descobriu. Mas eu sabia que algo estava acontecendo muito antes disso.” Ela dá de ombros. “Seus horários não faziam sentido, suas histórias pareciam o que alguém que nunca esteve em um centro de idosos inventaria lendo panfletos. E . . . há algo em você quando o xadrez está em sua mente. Você se sente como outra pessoa. Uma pessoa muito mais *feliz*.” Seu sorriso se torna triste. “Mal. Eles falaram sobre você no *Good Morning America* . Você achou que eu não teria recebido telefonemas de todos os meus primos distantes sobre como você realmente deveria fazer permanente no cabelo?”

Eu gemo. Entre soluços. Mamãe solta uma risada suave e me puxa para mais perto com um braço em volta dos meus ombros, como se ela não me odiasse por chamar 67% das pessoas que ela deu à luz de vadias.

“Acho que estou fazendo isso errado”, ela diz gentilmente. “Talvez antes de falarmos sobre o Campeonato Mundial, devêssemos falar sobre o seu pai.”

Eu imediatamente balanço minha cabeça. “Não, eu... sinto muito. Eu estava *fora* da linha. Não precisamos...”

“Mas nós fazemos.” Seus lábios se pressionam e sua expressão se transforma em algo triste. “Já se passou mais de um ano e assumo a responsabilidade por não ter feito isso antes. Por muito tempo menti para mim mesmo que estava lhe fazendo um favor. Que você estava profundamente magoado e não precisava ser traumatizado novamente.”

"Eu não sou." Enxugo os olhos e solto uma risada fleumática. " Não sou *eu* quem está traumatizado. *Você* é quem foi traído. *Sabrina e Darcy* são aqueles que cresceram sem pai. Fui *eu* quem fez isso acontecer – *eu* sou a *vadia* aqui."

"Não não não." Mamãe balança a cabeça, parecendo desanimada. "Ver? É por isso que deveríamos ter discutido isso. Você *não* é responsável por nada disso. Você sabe quem é?" Uma batida. Seus olhos brilham na luz do fim da tarde. "Seu pai. Seu pai fez algumas escolhas terríveis, cruéis e descuidadas. E parte do motivo pelo qual não falo com vocês sobre ele tanto quanto deveria é que é muito difícil, mesmo anos depois, chegar a um acordo com a pessoa que ele se tornou no final. Mas *nunca* irei responsabilizá-lo por *nada* disso.

"Você deve. A culpa foi minha. Se eu não tivesse..."

"Mal, nossas histórias não são feitas de *ifs* e *buts* . Porém, se este é o jogo que você quer jogar: *se* você não tivesse me contado o que viu naquele torneio, eu teria descoberto de qualquer maneira. Porque não foi a primeira vez que ele fez isso. E seu pai tinha um longo histórico de lidar com problemas com álcool, e ele teve dois DUIs antes do acidente, então mesmo *que* ele ainda morasse em casa, há uma boa chance de que o que aconteceu teria acontecido de qualquer maneira.

Respiro estremecendo, pensando em papai. Quanto sinto falta dele. Como ele poderia ter feito isso conosco. "Sabrina me culpa por isso. E ela está certa—"

"Não, eu não."

Olho para a porta. Sabrina está encostada no batente da porta, olhando para mim.

"Eu *sei* *que* você quer." Estou chorando de novo. "E você tem todo o direito. Eu roubei papai de você e..."

"Eu não, sua *vadia* . E eu nunca fiz." Ela olha para os pés. "No entanto, estou *familiarizado* com suas tendências de enfermagem da Cruz Vermelha e com seu hábito de assumir o universo, estilo Atlas." Ela engole. "Então eu *posso* ter usado o conhecimento de que você se culpa por cada maldita coisa que aconteceu em minha vantagem. Quando você me irrita.

Mamãe suspira. "Sabrina."

"Peço desculpas, ok?" ela diz defensivamente. "Eu não achei que você se sentisse *tão* mal com isso – você nunca demonstra emoções. Mas também *é* culpa sua, um pouco. Costumava ser divertido sair com você. Faríamos coisas sem mamãe, papai e Darcy, e eu sentiria que você e eu éramos uma coisa. Você me tratou como uma *pessoa* . Agora é como se você estivesse pronto

para me denunciar sobre qualquer coisa que eu faça. Você me dá ordens e age de forma superior e como se estivesse tentando ser mãe. Você me trata mais como uma criança agora do que quando eu era criança...” Sua voz falha e ela rapidamente curva o pescoço para esconder as lágrimas. “Talvez eu seja uma vadia, mas *não sou* ingrata. Estou *muito* grato, na verdade. Eu sei o quanto você faz, e se você não tentasse ser tão reservado sobre isso, talvez eu pudesse realmente mostrar isso. Mas se você quiser, posso lhe enviar um cartão de agradecimento ou...” Ela para entre fungadas, e eu quero me levantar, quero ir abraçá-la, quero dizer a ela que está tudo bem e não quero o cartão estúpido dela, só quero que minha irmã pare de chorar. Mas a mão da mamãe se fecha em torno da minha.

“Quando você parou de jogar xadrez, Mal, presumi que você fez isso porque as ações do seu pai tornaram tudo muito doloroso para você. Presumi que você encontraria o caminho de volta assim que estivesse curado. E quando você decidiu não ir para a faculdade. . . bem, você parecia genuinamente magoado e ofendido sempre que eu tentava dissuadi-lo, então disse a mim mesmo que você era um adulto e estava fazendo escolhas que eram melhores para você e seu bem-estar, e eu tinha que respeitar isso.

“Mas quando Darcy me contou sobre sua bolsa, pela primeira vez me ocorreu que talvez houvesse *outros* motivos. Que talvez seu objetivo principal fosse *me* proteger de alguma coisa, e se for esse o caso. . . deixe-me dizer uma coisa: quando penso em xadrez, não penso em Archie ou nas outras mulheres.” Ela sorri em meio às lágrimas. “Quando penso em xadrez, penso na minha brilhante filha mais velha, fazendo o que ama e arrasando enquanto faz isso.” Seu queixo treme. “Eu assisti você no Challengers, Mal. Horas e horas de você sendo tão linda em seu” — ela solta uma risada molhada — “em seu vestido *de Noiva Cadáver* . E mesmo que eu não conseguisse entender nada do que você estava fazendo, eu estava tão orgulhoso de você...”

Não consigo mais olhar para ela. Não aguento mais uma palavra, então a abraço. Com mais força do que deveria, dados seus problemas comuns. E ela me abraça de volta, com os braços em volta dos meus, como fazia quando eu era pequeno e precisava da minha mãe. E quando ouço um “Ah, tudo bem” e os braços de Sabrina se fecham em torno de nós, me sinto completa de uma forma que não me sentia há mais de quatro anos.

“Que maneira de me fazer sentir excluído, *vadias* .”

“Darcy”, dizemos todos ao mesmo tempo, todos no mesmo tom de desaprovação.

"O que?" Ela encolhe os ombros da porta. "Achei que agora apenas espalhamos a palavra generosamente na conversa. Para temperar."

"Certamente não sabemos", mamãe diz a ela.

"Deus", Sabrina murmura, afastando-se de nós. "Não há privacidade nesta casa."

"Claro que não", diz Darcy. "É minúsculo e as paredes são feitas de papel higiênico e saquinhos de chá Tazo. Mallory, você poderia, por favor, ganhar aquele estúpido Campeonato Mundial e nos levar para outro lugar com o dinheiro das suas damas inteligentes?"

Eu faço uma careta para ela. "A propósito, ótimo trabalho em guardar segredos."

"Tecnicamente, mantive o fato de que *não* escondi o segredo, segredo de *você*."

Eu reflito sobre isso enquanto esfrego minhas bochechas. Então aceno com a cabeça, impressionado apesar de tudo.

"Bem." Mamãe dá um tapinha no meu joelho. "Agora podemos passar a falar sobre aquele seu lindo 'colega de trabalho sênior'."

"Certo. Você e Nolan adormecem juntos para massagear o couro cabeludo ASMR, como diz o Twitter? Sabrina pergunta.

"O que? Não! Nós não estamos... eu não estou... Limpo o nariz com a manga, que volta cheia de algo que parece suspeitamente com ranho. *Nós realmente precisamos de um firewall de controle parental*, quase digo. Então lembre-se do que Sabrina disse sobre eu tentar ser pai dela.

"Vocês terminaram?" ela pergunta. "O que ele fez?"

"Ele . . . mentiu para mim."

"Ah sim. Mentindo. Algo a que você nunca se rebaixaria. O tom da mamãe é suave, mas estremeço mesmo assim. "Vamos ouvir sobre essa mentira."

Conto a ela sobre Defne, a bolsa e o TikTok de Koch. Depois que termino, mamãe respira fundo e diz: "Escute, eu gosto do Nolan. E quando eu vi vocês dois juntos. . . Acho que ele tem sido bom para você. Mas isso não é sobre ele. É sobre xadrez e sobre você." Ela aperta minha mão. "Você ganhou um bom dinheiro com os torneios em que participou. Meus novos remédios estão funcionando bem e tenho conseguido trabalhar regularmente há semanas. As coisas estão muito melhores do que há apenas seis meses. Agradeço o que você fez por nós, mas agora é hora de focar no que *você* quer.

"Culpa e responsabilidade são fardos pesados, Mallory. Mas também são algo atrás do qual podemos nos esconder, e agora não podemos mais fazer isso. Você é livre para fazer o que ama.

O que pode ser nunca pensar em jogar xadrez e se mudar para Boulder para ficar com Easton. Pode ser se tornar um mecânico de automóveis. Pode levar um ano de folga para mochilar ao redor do mundo. Pode ser o que você quiser, mas a decisão tem que ser *sua* . Sua escolha, livre de restrições. E para fazer isso, você terá que olhar para dentro de si mesmo e ser honesto sobre o que deseja. E sim, eu sei que isso é assustador. Mas a vida é longa demais para ter medo.”

Eu bufo molhado. “Muito curto, você quer dizer.”

“Não. Anos passados guardando rancores, dissuadindo-se de coisas que poderiam te fazer feliz? Eles vão devagar.”

Viro-me para Darcy e Sabrina. Eles estão olhando para mim com tons idênticos de olhos azuis, expressões sérias idênticas, fios loiros idênticos emoldurando seus rostos bonitos.

“E mais uma coisa”, diz mamãe. “Se você precisar de algo, você *pode* pedir. Deus sabe que *estivemos* . Mas eu sei que você não é bom nisso, então vou oferecer: o que você decidir fazer, sobre o xadrez, sobre a sua vida. . . podemos estar lá para você? Podemos fazer parte da sua vida a partir de agora?”

Não consigo dizer sim.

Mas talvez eu esteja progredindo de qualquer maneira, porque pelo menos consigo concordar.

PARTE TRÊS

Fim do jogo



Chapter Twenty-Six



Darcy passa a viagem de avião de oito horas até a Itália questionando Oz sobre os meandros do Campeonato Mundial.

"Quando começa?" Em cinco dias.

"Por que estamos indo tão cedo, então?" Para Mallory se acostumar com o fuso horário.

"Quantos jogos?" Doze.

"Quantas horas por jogo?" Sem limite.

"Então eles podem ir no dia seguinte?" Estamos na era do computador – os jogos não podem mais ser adiados, ou os jogadores simplesmente ligariam um motor e avaliariam suas posições.

"Quem ganha?" Quem ganha mais jogos.

"E se eles desenharem?" É por isso que existem doze jogos. "E se eles empatarem *todos* os jogos?" Eles vão para os tie breaks, que são rodadas de xadrez rápido, e. . .

Oz faz uma careta. "Este voo tem Wi-Fi gratuito. Você não pode usar o Bing ou algo assim?"

"Mamãe não vai me dar um smartphone até eu completar quatorze anos."

"Sra. Greenleaf", ele diz à mamãe, que está sentada comigo e com Defne na fila central, "vou comprar um telefone celular para o seu gremlin mais novo".

"Ah, não há necessidade."

"Eu insisto", diz ele, baixando a máscara de dormir.

"Mãe", lamenta Sabrina, "se Darcy ganhar um presente de Oz, eu também quero um!"

"Contanto que você cale a boca." Ele agressivamente coloca plugues nos ouvidos, bem a tempo de bloquear o estrondoso "Oba!"

Ao meu lado, Defne está carrancudo. "Devo dizer que o desempate me preocupa um pouco. No último mês trabalhamos dez horas por dia, sete dias por semana, e ainda mal tivemos tempo de treinar vocês para o xadrez normal. Não praticamos rapidez e blitz." Ela dá de ombros. "Ah bem.

Vamos apenas torcer para que não chegue a esse ponto.” Os brincos de folha de figueira prateados que eu comprei para ela quando ela não me deixou pedir desculpas por ser um idiota estão pendurados lindamente em sua orelha. *Um idiota, no máximo* , ela me disse antes de me puxar para um abraço, seu aroma agridoce de limão em minhas narinas. *Eu deveria ter lhe contado de onde veio a bolsa. Quero que você saiba que estou no seu time.*

Eu acredito nela. Porque, como Oz disse com tanto carinho, finalmente relaxei meu esfíncter o suficiente para agir como uma pessoa emocionalmente madura. Estou vagamente confusa porque, depois de muita humilhação, ele realmente concordou em ser meu segundo. E igualmente confuso com a possibilidade de ele e Defne *terem* um caso. Quero *saber* , mas não quero *perguntar* . *Até você criar coragem, é a porra do Schrödinger* , Sabrina me disse com conhecimento de causa. Só consegui assentir, orgulhoso de sua compreensão da física teórica.

Na loja duty-free do aeroporto Marco Polo, enquanto bocejo e pago por uma variedade de produtos Kinder que Darcy escolheu, uma garota com um suéter *I Heart Rome me para para tirar uma foto.*

Eu não pestanejo. Já se passou pouco mais de um mês desde que aceitei formalmente o convite da FIDE para ser o desafiante, e depois de vários TikToks virais em meus jogos, isso tem acontecido muito. Na fila do supermercado. No Detran, na fila para conseguir a licença de Sabrina. Enquanto tento correr, de acordo com a programação de exercícios de Defne.

Segundo Oz, preciso de uma equipe de mídia. De acordo com Darcy, eu deveria ir ao *Celebrity Survivor* se eles perguntarem. Na minha opinião, apenas sorrio e assino tudo o que me pedem – um recibo; uma caixa de batatas fritas Arby's; em uma ocasião memorável, uma meia Nike suja. Se minhas irmãs estão comigo, elas tentam entrar em qualquer selfie que esteja acontecendo. Todo mundo permite porque eles são fofos.

“Você acha que vai ganhar?” *I Heart Rome* me pergunta, vogais deslizando alegremente. Não tenho coragem de dizer a ela que duvido seriamente disso. Que estou com muito medo.

“Quem pode dizer?”

“Bem, espero que sim. Fui o primeiro membro da equipe do ensino médio. Tinha um pôster de Judith Polgar no meu quarto. Nunca pensei que viveria para ver uma mulher no Campeonato Mundial com o quão terríveis os homens no esporte podem ser. E por falar nisso, eu sei que você e Nolan Sawyer têm um caso, e deve ser um pouco triste ter que jogar contra ele, mas não pegue leve com ele, ok?”

Ela sai antes que eu possa pensar em uma resposta. A parte de trás do seu suéter é um Coliseu antropomorfizado, piscando para mim.

"É isso?" Darcy pergunta.

Olho para o pedaço de doce que ela já está comendo, com formato perturbador de hipopótamo.

"O que?"

"Triste? Para jogar contra Nolan?"

Respiro fundo. Por alguns instantes, meu coração fica mais pesado no peito, se torce e se contorce em algo doloroso que lembra arrependimento. Eu o coloco de volta em forma e passo meu braço em volta de seus ombros.

"Vamos. Temos que passar pela alfândega. Vamos ver se estraguei nossos vistos e temos que nos virar."

O LOGOTIPO DO CAMPEONATO MUNDIAL É desconcertante, inexplicável e alarmantemente feio.

Nós olhamos para ele - os membros de um cara estilizado amarrados com os de outro cara igualmente estilizado; um tabuleiro de xadrez listrado de Picasso no colo — e quase não percebem o *GREENLEAF* em letras maiúsculas na placa.

"EU . . . acho que essa é a nossa carona? Eu digo.

"Tenho certeza de que essa é a posição número trinta e cinco no *Kama Sutra* ", murmura Sabrina, o que degenera em mamãe tendo que explicar o que é a relação sexual criativa para Darcy.

Acho que imaginei que a Itália seria quente, mas o frio de fevereiro é quase tão forte aqui quanto em casa. O vento salgado está frio, meu cabelo fica emaranhado no barco, e deixo Darcy se aconchegar sob meu casaco xadrez enquanto apontamos para as lindas casas de frente para o canal. *Romântico* , eu acho. Nunca fui de usar a palavra, mas o labirinto de calles e pontes que se espalham pela lagoa, a água batendo suavemente nas casas de pedra, tudo parece tão bonito, tão pronto para ser *explorado* . "Você acha que a Sra. Abebe está alimentando Golias dentro do prazo?" ela pergunta.

O sol está saindo. Escolhemos um voo com pouso tardio para minimizar os prejuízos em nosso ciclo de sono, mas quase parece que foi assim: mamãe, minhas irmãs, Veneza ao pôr do sol. Meu.

Eu sabia que eles precisavam de mim. Mas nunca entendi muito bem o quanto precisava *deles* antes deste ano. “Acho que Golias faria a filha dela como refém se ela não o fizesse”, digo a ela. “Mas eu poderia enviar mensagens de texto para atualizações, ok?”

O barco nos deixa em um pequeno cais em frente ao hotel. O horrível logotipo da FIDE está por toda parte, e estou pensando em cobrir os olhos de Darcy, Sabrina, *mamãe*, enviar um e-mail com palavras agressivas, voltar e navegar, mas estou paralisado pela grandiosidade.

“Isso é um castelo?” Darcy pergunta.

"Não é . . ." Eu pisco. "Talvez?"

“Não estamos pagando isso do próprio bolso, certo?” Mamãe pergunta.

“A FIDE está cuidando disso. Eles cagam dinheiro. Desculpe, cocô, eles *fazem cocô* de dinheiro.” Ela entrega a mala a um carregador sorridente com um pomposo “Grazie”, e me pergunto quantos meses de hipoteca um cinzeiro roubado renderia.

Espero dividir o quarto com Darcy, mas Sabrina a acolhe com firmeza: “Precisamos que você descanse, ganhe e ganhe o suficiente para patrocinar meu time de roller derby”.

“Eles vão comprar uniformes novos”, acrescenta Darcy. “E eu serei o novo mascote deles. Com uma fantasia de cobaia.”

"Hum." Meu coração aperta, como sempre acontece quando eles presumem que vou vencer. *Não é tão simples*, tenho vontade de gritar. *Isto é difícil*. Mas eles estão apenas tentando apoiar. “Parece que vocês dois estão conversando sobre isso.”

“Oh, temos *planos* para o seu dinheiro.”

A suíte parece algo saído da metade terrestre de *A Pequena Sereia*, cheia de dosséis, tapetes luxuosos, móveis antigos e arte nas paredes que é mais antiga que meus ancestrais macacos. Mas também está vazio, vazio de algo que não consigo identificar. Desembalo roupas que não são quentes o suficiente para três semanas, coloco o tabuleiro de xadrez no jogo Korchnoi versus Karpov, de 1978, que eu estava estudando no avião, tiro fotos da vista do canal através da janela em arco - e então percebo que cada pessoa que eu pode enviá-lo para é atualmente tratado com a mesma visão.

Deslizo para a cama, me viro e me viro por algumas horas, admito para mim mesmo que sou demais *para* adormecer e saio.

Há uma grande piscina no andar de baixo que o folheto sofisticado me informa que está totalmente aquecida, e estou mergulhando nela menos de cinco minutos depois. A água é filtrada

do oceano e tem cheiro de sal e não de cloro. Deixei a camiseta gratuita do Nashville Open que tentei dormir ondular ao meu redor e observar as estrelas.

Lembrar da última vez que estive numa piscina seria rolar por um caminho perigoso, cheio de coisas insuportáveis nas quais não gosto de pensar. Assim como o tempo anterior: Easton e eu, cuidando da casa de um de seus vizinhos. Era o verão antes do último ano, e aquela piscina estava cheia de insetos e outras coisas que me recusei a acreditar que fossem cocô de esquilo. Easton repetia “Eca”, mas consegui convencê-la a mergulhar os pés. Passei uma hora flutuando enquanto ela lia em voz alta as perguntas de preparação para o SAT com um falso sotaque francês.

Não tenho notícias dela há dois meses. Antes de agosto, nosso recorde era de dois dias. Eu oscilo entre ficar com raiva, desejar a contragosto o melhor para ela e para a garota com quem ela é oficial do Instagram, e ficar surpreso quando ainda estou prestes a enviar a ela um Dragon Age TikTok, apesar de nossa falta de história *recente* .

É um negócio arriscado, focar no passado. O futuro, a humilhação total que acontecerá em quatro dias, ainda mais arriscado. O agora é onde estou: estrelas geladas, águas calmas e a inexplicável torre de Korchnoi à deriva dentro da minha cabeça.

É tarde da noite quando saio, tremendo ao lado da piscina no ar frio. Todas as luzes do hotel estão apagadas, exceto uma única janela. Acho que avisto uma silhueta alta através das cortinas, mas meus olhos devem estar me enganando.

Pisco uma vez e, quando os abro, não há mais nada para ver.

Chapter Twenty-Seven



“Seus próximos três dias estão em aberto, então estaremos apenas rodando seus jogos através de motores e procurando por pontos fracos. Um dia antes do jogo é quando as coisas começam a encher. Você terá a manhã só para você, mas haverá uma coletiva de imprensa à tarde. E a gala de abertura à noite, mas apenas uma aparição já está bom.” Defne sorri do outro lado da mesa do café da manhã. Esta manhã ela apareceu em um quarto que ela pode ou não estar dividindo com Oz. Sabrina murmurou “Schrödinger” e eu quase engasguei com a saliva.

“Defne, por que este hotel está tão deserto?” Mamãe pergunta.

Somos só nós na sala de jantar com vista para o mar, e uma pequena montanha de croissants Nutella escamosos, quentes e pegajosos. Darcy comeu tantos que teve que voltar para tirar uma soneca antes de sair para um passeio turístico pela fábrica de vidro. Nunca seremos capazes de convencê-la a voltar a comer aveia.

“O Hotel Cipriani só abre em meados de março, então a FIDE o alugou fora de temporada. Eles realizam o campeonato aqui a cada poucos anos. Sempre quis vir, mas nunca tive uma chance antes. Presumo que as pessoas começarão a aparecer. Organizadores, comentaristas, chefes da FIDE. O atual campeão e sua equipe.”

Ela não encontra meus olhos. Meu coração dispara.

“Depois, há os superfãs do xadrez que sempre aparecem, principalmente o pessoal do Vale do Silício e da tecnologia. Parte da imprensa ficará aqui, mas a maioria dos jornalistas terá acomodações mais baratas e chegará de barco para os jogos.” Ela balança a cabeça. “Ainda não consigo acreditar que a NBC esteja transmitindo o evento este ano. O que somos nós, a NFL? A liga de curling?”

Aceno melancolicamente para minha família enquanto eles embarcam no ônibus para Murano e depois me viro para Defne, pronto para ser repreendido por minha incapacidade de igualar posições difíceis em problemas de tempo.

“Devemos fazer isso no meu quarto ou no seu?” Eu pergunto. Estou me perguntando se posso usar a situação para resolver o mistério de Ozne de uma vez por todas, mas um dos concierges me bloqueia o nariz.

“Existem espaços de treinamento reservados para os jogadores”, diz ele, com sotaque italiano carregado de inglês perfeito. “Devo mostrar a você?”

Ele nos conduz por um conjunto de jardins surpreendentemente lindos e verdes. “Não estão no seu melhor nesta temporada, lamento dizer. Nós os chamamos de Giardini Casanova.”

“Como o homem prostituto?” Defne sussurra para mim.

Encolho os ombros no momento em que o concierge assente. “Como o amante lendário, precisamente. E é lá que a partida acontecerá na próxima semana.” Ele aponta para uma construção no centro dos jardins que parece um pouco uma estufa. É um quadrado simples, mas todas as quatro paredes e o teto são de vidro. O interior está vazio, com exceção de uma mesa de madeira, duas cadeiras e um jogo de xadrez simples.

Meu coração dá um chute na garganta.

“Está totalmente aquecido, é claro. E à prova de som. Seu sorriso é reconfortante. “Este é o quinto campeonato que organizamos.”

“São muitos tripés de câmera e luzes por toda parte.” Defne me dá um tapinha no ombro e sorri.

“Sem problemas. Posso ajudá-lo com esse topete.

Nossa sala de treinamento fica embaixo de um claustro, atrás de uma porta de madeira. Dentro há jogos de xadrez, laptops que podemos usar para conectar aos motores, fileiras de livros de abertura e meio de jogo.

“Isto é incrível.” Defne passa os dedos sobre um conjunto de vidro. “Estou com ciúmes sérios.”

“Sim. Não estou surpreso que eles organizem muitos campeonatos. Eles estão *preparados*. Aposto que eles. . .”

Percebo a foto na parede e esqueço o que ia dizer. É de dois homens parados na mesma casa de vidro pela qual acabei de passar. Um é quase careca, o outro tem cabelos escuros e um pequeno sorriso. Eles estão apertando as mãos no topo de um tabuleiro desenvolvido, e as Pretas — o careca — devem ter desistido, a dois lances do xeque-mate, todas as suas peças desastrosamente

fixadas ou impiedosamente amarradas. Os olhos do outro jogador estão encapuzados e severos, familiares de uma forma quase desorientadora, e por um segundo sinto um peso inexplicável e pesado no peito.

Então li a tag abaixo: Sawyer vs. Gurin, 1978. Campeonato Mundial de Xadrez.

"Ele é . . ."

"Sim." Defne dá um passo para o meu lado.

"Você o conhecia?"

"Eu treinei com ele."

Certo. Sim. "Como ele estava?"

"Muito posicional. Como Pretas, ele quase sempre jogou o Siciliano Najdorf..."

"Quero dizer, que tipo de pessoa?"

"Oh. Vamos ver." Ela franze os lábios, olhando para a foto. "Quieto. Tipo. Senso de humor seco e aguçado. Honesto, quase ao extremo. Teimoso. Perturbado, às vezes. Ela respira fundo. "Ele é a razão de eu ter Zugzwang."

"O que você quer dizer?"

"Ele me deu dinheiro para comprá-lo. Um empréstimo, pensei, mas assim que consegui pagá-lo, ele não aceitou.

Parece alguém que conheço: generoso, sarcástico, péssimo em mentir.

Olhos sombrios.

Aposto que ele não sabia aceitar um não. Aposto que ele era obstinado, inconstante e inescrutável. Aposto que ele era carismático, mas também arrogante e obstinado. Teimoso e difícil de entender, estúpido, irritante, necessário, chato, tão, tão viciante daquele jeito assustador e descontrolado, tão caloroso e gentil e genuinamente engraçado, certo, implacável, impossível de superar...

"Mal?"

Eu me afasto da foto. "Sim."

"Seu treinamento. . . O que temos feito, estudando o seu jogo, é bom. Concentrar-se em seus pontos fracos é bom. Mas deveríamos realmente dar uma olhada em alguns de seus..."

"Não," eu a interrompo. Não estamos mais falando de Marcus Sawyer, mas não precisa ser explicado.

"Eu não entendo por que você se recusa a—"

"Não."

Ela bufa. "É justo. E esperado. Isto não é um torneio, Mal, é o Campeonato Mundial – a partida entre os *dois melhores jogadores vivos*. Você deve aprimorar suas habilidades pensando no seu oponente, não treinando em jogos antigos e analisando demais seu próprio estilo. Ele provavelmente está estudando *seus* jogos, e duvido que esperasse que você não...

"Não", digo pela última vez, e ela sabe que é definitivo tão bem quanto eu. "Vamos continuar como planejado."

Defne franze a testa. Mas ela assente mesmo assim.



SOU RUIM EM CONSOLIDAR.

Eu ataco muito cedo. Ou tarde demais.

Não sou suficientemente decisivo, excepto quando sou *tão* decisivo que desperdiço a minha vantagem.

Não posso negociar confortavelmente em jogos finais.

Confio demais nas minhas aberturas favoritas – um pecado capital, já que jogadores com preferências são jogadores com fraquezas.

Devo focar nas laterais para ocupar o centro.

E:

"Este jogo contra Chuang", Oz está dizendo. "Sua rainha estava completamente aberta. Não estou dizendo para todos, Ministério da Defesa, mas...

"OK. Ok eu . . ." Esfrego os olhos. "Você tem razão. Voltemos aos motores. Eu sinto que estou ___"

"Já passa da meia-noite, Mal." Defne está balançando a cabeça. "Você deveria ir para a cama."

Merda. "OK. Amanhã de manhã- "

"Estamos trancados aqui há dois dias, Mal."

Nós temos. Com breves interrupções para comer e visitas esporádicas — mamãe passando para beijar minha testa; Sabrina interrompendo uma análise para me mostrar uma matéria do *The Cut* em que uma jornalista me implorava para "pisar nela"; Darcy passando para perguntar se a blusa azul dela estava na minha mala (estava) e para me mostrar seu lindo pingente novo.

Uma murrina, é assim que se chama!

Tão bonito. Olhei para os círculos coloridos de flores. *Onde você conseguiu isso?*

N— Mamãe comprou para mim!

“Acho que você deveria fazer uma pausa”, diz Defne.

"O que você quer dizer?"

“Amanhã, tire a manhã de folga. Durma até tarde. Talvez ir a algum lugar com suas irmãs? Você tem um dia antes do jogo e metade dele estará cheio de imprensa.”

Eu franzo a testa entre ela e Oz. “Vocês ficam dizendo que meus centros são tão próximos que parecem damas.”

“Sim, mas não há nada que possamos fazer sobre isso agora.”

"OK. Sim. Você provavelmente está certo." Tento não fazer beicinho enquanto caminho até a porta. Minhas coxas doem de tanto ficar sentado.

"Ei."

Eu me viro. Oz está montando os aparelhos novamente e desligando os computadores. Observo a foto de Marcus Sawyer ao fundo, o nítido contraste com o cabelo pixie de Defne. "Sim?"

“Eu te disse uma vez antes. Mas caso você tenha esquecido. . . Acho que você pode vencer o Campeonato Mundial. Acho que você pode fazer o que quiser.

Eu sorrio levemente e vou embora.

Não tenho certeza se acredito nela. Tenho quase certeza que não.

O hotel está lotado, a tal ponto que se tornou difícil andar por aí evitando entrevistas improvisadas e pedidos de fotos e pessoas vestindo camisetas com a *minha cara estampada* . Provavelmente é por isso que parei de sair da sala de treinamento: tão perto do início do campeonato, e me sinto cada vez mais como uma fraude, como uma criança na mesa dos adultos, como se não valesse a pena. tinta com a qual meu nome está impresso. Eu não sou bom o suficiente. Eu não mereço isso. Estou uma merda com o Ataque Noturno contra os Caro-Kann. Eu ouvi as palavras *Primeira mulher no Campeonato Mundial de Xadrez* uma vez e tenho tentado expulsá-las da minha cabeça desde então. Isso significa que se eu perder, será um fracasso para todas as mulheres? Isso significa que de repente sou mais do que apenas *eu mesmo* ? Não tenho ideia e não consigo lidar com nada disso. Então não faço isso, e me concentro no fato de que eu não sabia sobre a Variação Rafael até hoje de manhã.

Parece saudável, hein?

A essa hora da noite, pelo menos, o lugar está tão abençoadamente silencioso quanto quando chegamos aqui. Passo pelo balcão da recepção e um dos concierges acena para mim.

“Sua colega de quarto chegou”, ela me informa. “Dos Estados Unidos.”

Eu paro. “Com licença?”

“Seu amigo chegou.” Ela aponta para o elevador. Pode haver uma certa barreira linguística aqui.

“EU . . . O que? Onde?”

Ela sorri. “Seu quarto.”

Meu coração dispara enquanto subo as escadas correndo. Há realmente mais alguém no meu quarto? Apenas uma pessoa poderia ter chegado esta noite dos Estados Unidos.

Mas ele não está

Ele não iria

Nós nem conversamos

Eu disse algumas coisas das quais realmente me arrependo, e ele provavelmente

Olho para minha mão trêmula, sentindo como se minhas hélices de DNA estivessem se desenrolando. Pego a maçaneta e abro a porta, só para acabar com isso antes que um aneurisma aniquile meu cérebro.

Há alguém esparramado na minha cama recém-arrumada.

Meu coração para.

Depois reinicia, um misto de alívio e algo mais.

Então descarrila novamente.

“Mal, este quarto é uma vibe”, uma voz me diz da cama. “Você está realmente crescendo na vida, vadia. E tudo porque eu incentivei você a abraçar a importante causa da sensibilidade ao glúten.”

Eu fecho meus olhos. Respire fundo. Abra-os novamente.

E choramingar, mais do que perguntar:

“Easton?”

Chapter Twenty-Eight



Seu cabelo cresceu muito desde agosto, passando bem pelos ombros. Parece mais escuro e brilhante do que no verão, depois que o sol descoloriu suas pontas e a água do mar as frisou. Talvez devesse me surpreender, mas não surpreende.

Obrigado, perseguição no Instagram.

"Por que . . . O que você está fazendo aqui?"

Ela rola na cama e se apoia nos cotovelos. "Sabrina me mandou uma mensagem."

"Sabrina?"

Ela assente. "Sim, alto? Loiro? Pubescente? *Agressivamente* taciturno?"

"Eu sei quem é Sabrina..." Balanço a cabeça. "Ela *mandou uma mensagem* para você?"

"Cometi o erro de dar meu número a ela antes de sair de Nova Jersey. Durante a semana de todos aqueles passeios? Eu culpo você por isso.

"Você tem se correspondido com minha irmã de quinze anos?"

"Não. Tenho deixado sua irmã de quinze anos lendo quando ela enviou TikToks de pessoas dançando, com os quais não me importo nada, ou TikToks sobre roller derby, com os quais me importo, surpreendentemente, menos ainda. Mas há algumas semanas ela me mandou uma mensagem sobre você. Então eu respondi."

Estou me recuperando lentamente do quase derrame. Easton está aqui. Do meu lado da cama, sem nem tirar os sapatos. Não nos falamos há séculos. Milênios.

É possível que eu esteja irritado.

Cruzo os braços sobre o peito. "Você não deveria estar no Colorado?"

"Não deveria, não deveria."

Meus olhos se estreitam. Talvez *irritado* não seja a palavra certa. "Estou surpreso que você tenha conseguido se afastar da faculdade, já que você a ama tanto." Pareço tão ácido que quase estremeço.

Sua cabeça se inclina. “Não me lembro de ter dito algo assim.”

“Você não precisava dizer isso.”

"Você leu minha mente?"

“Eu li seu *Instagram* .”

"Ah sim." Ela balança a cabeça sabiamente. “Eu desnudo meu coração e confesso minhas dores mais profundas ao Instagram.”

Baixo os olhos, sentindo-me um idiota do tipo mais mesquinho.

“Quero dizer”, ela acrescenta com um encolher de ombros, “eu entendo de onde você vem. Não é como se eu não pensasse exatamente o mesmo.”

"Realmente?" Eu levanto minha sobrancelha de volta ao azedo. “Não atualizo meu Instagram desde que vi aquela mariposa leopardo gigante, três anos atrás.”

“Você não fez isso. Mas não são necessárias redes sociais para acompanhar o paradeiro do grande Mallory Greenleaf. Não quando *Jezebel* tem um artigo inteiro sobre o seu guarda-roupa.”

“Não, eles não querem.” Eu exalo. *Merda* . "Eles?"

“Eles têm, tipo, quatro. De qualquer forma." Ela rola mais um pouco e se senta na beira do colchão. “Há algo extremamente humilhante em descobrir que seu melhor amigo de *muitos* anos está namorando alguém, pela primeira vez, e nem se preocupou em lhe contar...”

“Eu não estou namorando—”

“- ou que ela se esqueceu de mencionar que venceu o Philly Open, que foi selecionada para os Challengers, que agora é amiga do melhor jogador do mundo, que será sua adversária no Campeonato Mundial - deveria Eu continuo?

Eu não respondo. Eu apenas olho para ela enquanto ela se levanta e caminha na minha frente. Uma dúzia de pequenas peças do quebra-cabeça estão trabalhando horas extras para se encaixarem dentro da minha cabeça.

"Você sabe . . .” Ela coça a têmpora. Seus olhos castanhos são sérios e lindos. “Quando você começou a enviar mensagens de texto cada vez menos, pensei que você tivesse me esquecido. Você teve uma amizade superlegal, um namorado objetivamente gostoso, um prêmio em dinheiro e você é... Jesus, Mal, você é *famoso* , é tão *estranho*. E eu percebi que estava apenas sendo... . gradualmente eliminado. Eu estava sendo superado.”

"EU- "

"Mas então." Ela levanta o dedo. "Então Sabrina me mandou uma mensagem sobre o quanto você está deprimida e miserável, e me lembrei de algo muito importante."

Eu engulo. "O que é aquilo?"

"Que você é um idiota."

Eu estremeço.

"O negócio é o seguinte", ela continua. "Você sempre foi assim e não sei como pude ter esquecido. Mesmo antes de seu pai fazer o que fez, você não queria ser um fardo. Não quis *impor* . Você sempre foi o tipo de pessoa *que deixa eles antes que eles te deixem* . E normalmente eu teria percebido mais cedo o que você estava fazendo, mas eu também estava um pouco confuso. Ela molha os lábios. "A faculdade é. . . difícil. E não é tão divertido, às vezes. E é muito solitário. E ganhei seis quilos. Agora meu sutiã irrita.

"Ai."

"Está tudo bem, encomendei novos. A questão é que eu estava ocupado demais para perceber que você estava apenas tentando antecipar meu movimento com esse seu cérebro de xadrez. Ela faz uma pausa. Eu a vejo tirar os sapatos com os dedos dos pés. "Eu acho que quando eu saí, você estava com medo de que eu te esquecesse. Então você decidiu me superar mais cedo.

"Eu não—"

"Talvez não conscientemente, mas—"

"Quer dizer, não fui eu quem *decidiu* ", digo, com a voz rouca. Meu último vestígio de irritação é eliminado por algo perigosamente próximo das lágrimas. "Eu apenas pensei que você. . ."

Easton suspira. Dá um tapinha no meu ombro, uma vez. Em seguida, volta para a cama, esparramando-se novamente em cima das cobertas. Ainda do meu lado, mas pelo menos desta vez ela está descalça. Não tenho ideia do que fazer, então opto pelo que é natural: tirar os sapatos, dar a volta no colchão e me acomodar no lado livre. Nós dois viramos nossos travesseiros, um de frente para o outro, e poderíamos ter sido nós durante uma festa do pijama há oito, cinco, três, dois anos. Qualquer número de vezes, em qualquer número de lugares.

"Então." Eu limpo minha garganta. "Você está saindo com aquela garota muito gostosa?"

"Kim-ly?"

"Sim."

"Mal, eu estou tão *apaixonado* por ela. Ela é tão fofa. Fora do meu alcance."

Eu concordo. "Sim um pouco." Ela me dá um soco no braço e nós dois rimos, não apenas de diversão, mas também de alívio. E aí eu deixo escapar: "Você vai ficar para o campeonato?"

"Cara. Você acha que vim para a Itália para uma conversa franca e agora estou me virando?

"Você tem escola."

"Eu vou ficar bem."

"Não posso pedir que você tire duas semanas de folga por minha causa."

"Isso é bom. Já que estou oferecendo.

Fecho os olhos, sentindo meu peito inchar. "Eu te amo. E eu sinto muito. E senti sua falta. Estou chorando de novo. É como se chorar uma vez tivesse derrubado o que costumava ser uma represa arquitetonicamente sólida: no último mês eu chorei enquanto assistia *My Girl*, depois que a professora de Darcy me disse que minha irmã é talentosa, quando Sabrina venceu seu derby. Eu sou um chorão agora. Talvez eu sempre tenha sido.

"Também senti sua falta."

"Easton, eu. . ." Eu fungo. "Eu nunca vou ganhar este campeonato estúpido."

"Talvez não. Mas isso não importa. Você está fazendo o que sempre quis, cercado por pessoas que ama, enquanto divide um quarto com quem você ama - que, aliás, recentemente desenvolveu terrores noturnos. Sortudo." Ela entrelaça os dedos nos meus, como fazia quando éramos pequenos. "Mal. Você já ganhou.

Adormecemos assim: minha mão na dela e nossos cabelos emaranhados nos travesseiros.



PASSEI A MANHÃ SEGUINTE COMO TURISTA COM EASTON, e é como levar nossa amizade para um passeio.

Começa um pouco difícil: pedimos ao concierge indicações para chegar à Fonte de Trevi e nos deparamos com um olhar escandalizado e a revelação de que na verdade ela fica em Roma, cerca de quinhentos quilômetros ao sul. Mas sobe quando conseguimos chegar à Piazza San Marco, somos bicados por uma horda de pombos e acabamos esfregando furiosamente cocô de passarinho das nossas roupas.

Depois que a segunda pessoa me pede um autógrafo, compramos dois pares de óculos de sol baratos em formato de coração e passamos quarenta e cinco minutos procurando uma murrina

para Kim-ly. Perguntamos ao dono da loja: “O que é mais adequado para alguém cujo cantor e compositor favorito é Taylor Swift e cujo diretor favorito é Ari Aster?” e somos deixados à nossa própria sorte quando ele finge não entender inglês. Tomamos três cafés da manhã. “Como os Hobbits”, continuamos dizendo, cravando os dentes em baci di dama, bignes e frittelle. Não é uma piada tão engraçada, mas apenas estar juntos novamente é inebriante, e nós rimos disso por duas pontes inteiras.

Olhe para nós.

Quem teria pensado.

Eu não.

Estamos tentando tirar uma selfie na Ponte di Rialto quando Kim-ly manda uma mensagem simples Ei, como vai a Itália? 

A ponte está lotada de turistas tentando ter uma boa visão, mas passamos vinte minutos ocupando espaço no corrimão, formulando a resposta perfeita.

“Não envie isso – acrescente que você sente falta dela,” insisto, tentando roubar o telefone de Easton.

“Muito pegajoso.”

"Ela lhe enviou um *coração* ."

“Um coração *verde* , que não significa *nada* .”

"Oh meu Deus." Eu ri. "Você é um idiota. Eu amo isso."

"Cale-se." Suas bochechas estão rosadas, não apenas por causa do frio. "A propósito, quando falaremos sobre Sawyer?"

"Nunca." Desvio o olhar, contemplando mais uma vez as lindas casas amontoadas e a vista deslumbrante do Gran Canal.

“Ah.”

“Não há nada para conversar.”

"Eu duvido." Seu cotovelo empurra o meu. "Onde estão vocês gente?"

"Em lugar nenhum." Ela está olhando para mim com expectativa. E estou tentando ser mais aberto e direto em relação às minhas necessidades e sentimentos, então digo: “Não nos falamos desde o caso do Koch. Descobri que ele estava pagando pela minha bolsa. Tivemos uma grande briga por causa disso e foi isso.”

“E ele está bem? Sendo assim?

“Nolan é. . .” Eu paro.

Esta é a primeira vez. É a primeira vez que digo o nome dele em voz alta desde a nossa discussão. A primeira vez que me permiti reconhecê-lo e ao buraco novo e de formato estranho que ele deixou em meu peito. É como cutucar uma crosta. Cavando uma ferida, finalmente admitindo que ela nunca foi curada.

“Acho que nós dois dissemos algumas coisas das quais nos arrependemos.” Eu engulo. “Coisas que sabíamos que iriam doer.” Eu engulo novamente. “Principalmente eu.”

“Isso é o que acontece quando você briga com alguém que te pega.”

Eu fecho meus olhos. A lembrança do quanto Nolan me dá é como um soco no estômago. “Eu o acusei de orquestrar a demissão de Bob.”

Easton bufa. “O que?”

“Parecia um momento suspeito.”

Ela cai na gargalhada. E risadas. E mais risadas. Um grupo de turistas franceses lança-lhe olhares desconfiados, mas ela fica sóbria quando percebe meu olhar furioso. “Cara, eu estava lá quando tudo aconteceu. Tenho certeza de que não foi isso que aconteceu. Bob estava *querendo* demitir você desde que seu tio foi embora. Você estava prejudicando seu estilo de vida de vendas e era totalmente substituível.

Desvio o olhar, irritado. E então admito algo pela primeira vez — em voz alta e para mim mesmo. “Eu sei.”

“Você sabe?”

“Eu faço. Mas ainda tenho o direito de ficar bravo porque ele não me contou sobre a bolsa.”

“Ok, mas não é a mesma coisa. Quero dizer, fazer com que você seja demitido do seu emprego é tirar algo de você. A irmandade está lhe dando algo. Os dois nem são comparáveis, e...

“Eu *sei*”, repito com os dentes cerrados. Eu não perdi *isso* sobre Easton. A maneira como ela lê minha mente. Estou apenas grato por ela e Nolan não se conhecerem e nunca conhecerão. “O pior de tudo é. . . quando o acusei, ele nem se deu ao trabalho de negar. Ele apenas disse. . .” Eu engulo.

“O que ele disse?”

“Que ele *gostaria de* ter feito isso.” Eu suspiro. “Que eu precisava ser sacudido da minha vida.”

Ela assente. A buzina de uma balsa soca o silêncio persistente entre nós. “Bem, você sabe como me sinto em concordar com caras brancos com fundos fiduciários, mas.... . Talvez eu tenha que dar a ele um ponto de brownie aqui.”

"Deus." Eu gemo e abaixo a cabeça entre os antebraços. “As coisas que eu *disse* a ele. Sobre ele. Sobre sua família. Eu acabei de . . . Eu estava tão *bravo* , Easton.

“Com quem você estava bravo, Mal? Nolan? Seu pai? Vida? Você mesmo? Tudo o que precede?”

Não quero encarar a resposta para isso. Então, deitei minha cabeça em seu ombro, deixei-a acariciar meu cabelo e, pela primeira vez em semanas, lembro o quanto gostava dele, mesmo quando não gostava. A maneira como eu ri e me senti vista de maneira perturbadora e tentadora. A emoção de vê-lo jogar e meu coração trêmulo ao vê-lo dormir. O estranho alívio em reconhecer que *com* ele era exatamente onde eu queria estar. E então a raiva que senti por me permitir fazer isso.

Pela primeira vez em semanas posso admitir:

Eu gostaria de ter a perspectiva de trocar mais do que estratégias com ele.

Não tenho ideia de como ficar sentado à sua frente durante doze jogos.

Terei que apertar a mão dele amanhã, antes mesmo de o primeiro jogo começar, e meus dedos coçam de tanto querer isso. Ele deve estar perto, nesta ilha, e sinto nos meus ossos a sua presença. Eu o sinto em meu estômago.

“Easton. Acho que errei”, digo.

"Sim." Ela assente. “Mas acho que, talvez por causa do que aconteceu com seu pai, você tende a acreditar que quando as pessoas fazem besteira, é isso. Eles não têm uma segunda chance. E às vezes isso é verdade, mas outras vezes. . .” Ela dá de ombros. "Estou aqui. Sua família está aqui. Nolan . . .” Ela não continua.

Então eu suspiro. E ela suspira também. E por muito tempo apenas ouvimos as gaivotas, observamos os barcos pintando listras brancas no canal e fingimos que não há nenhum lugar onde precisemos estar em cerca de uma hora.

Chapter Twenty-Nine



Entro na coletiva de imprensa um pouco como Meghan Markle faria: ladeado por duas pessoas da FIDE cujos nomes não entendi, seguido por um homem corpulento que, suspeito, tem algo a ver com segurança. Os flashes da câmera explodem no segundo em que entro na sala, mas de uma forma moderada, é mais um *político mediano anunciando uma corrida presidencial remota* do que *o BTS pousando em LAX*.

Eu sei, naquele momento, que nunca, jamais, *jamais* me acostumarei com isso. E que eu provavelmente não deveria ter usado meus tênis verdes com um buraco no dedo mindinho esquerdo.

Alguns jornalistas na primeira fila me cumprimentam. Nunca os conheci antes, mas mesmo assim eles sorriem para mim como se eu fosse o primo distante que eles só veem em casamentos e batizados, mas gostam. Isso é . . . esquisito. Muito mais estranho do que fãs casuais de xadrez pedindo autógrafos.

Nunca, nunca, *nunca*.

"Oi, pessoal." Aceno sem jeito e olho ao redor. Não há ninguém que eu conheça aqui: foram necessários passes de imprensa e Defne não conseguiu nenhum. Estou sozinho em um elegante quarto italiano cheio de cortinas de veludo antigas, e o pior ainda está por vir...

Na última fila, alguém está sorrindo e acenando para mim. Eleni, da BBC, meio submersa pela pequena montanha de equipamentos que carrega. Claramente, ainda um estagiário. Eu sorrio de volta para ela e me sinto um pouco melhor.

A mesa no pódio é longa e estreita, com três conjuntos de microfones e placas. A do meio já está ocupada pelo moderador, um homem de meia-idade que por acaso é um dos muitos vice-presidentes da FIDE e de quem me lembro vagamente dos Challengers. O da direita leva meu nome e é onde estou sentado.

O restante, à esquerda do moderador, está vazio quando chego.

E fica vazio por um minuto.

Dois.

Dois e meio.

Três, e eu já estava um pouco atrasado, porque o sistema de balsa não é exatamente simples, e Easton e eu precisávamos de um quarto café da manhã. Já estamos quase dez minutos atrasados, e é por isso que os jornalistas, e há *dezenas* deles, sussurram como se este fosse um baile vitoriano escandalosamente succulento.

Olho para o moderador em pânico.

“Não se preocupe”, ele sussurra conspiratoriamente, escondendo nossa conversa com uma folha de papel branco. “Ele não ousará não comparecer. Aprendemos nossas lições com ele.”

"O que você quer dizer?"

“Ele odeia eventos de imprensa e sempre tenta ignorá-los. Mas” – ele aponta atrás de nós, para os painéis decorados com patrocinadores e marcas – “A FIDE ganha muito dinheiro com eles, especialmente este ano. Por isso, incluímos muitas pesadas em seus contratos que tornam impossível para ele evitá-las.” Ele me dá um sorriso astuto, embora caloroso, e abaixa o papel antes de limpar a garganta e ligar o microfone. “Bem, todo mundo. Parece que há alguns atrasos. Por que a Sra. Greenleaf e eu não entretemos todos vocês com um jogo de xadrez? Vou levar Branco.”

Os murmúrios ficam mais altos. Olho ao redor, não encontro nenhum cenário, então percebo qual é o plano dele quando ele diz no microfone, “d4”.

"Oh." Eu coço meu nariz. “Hum, d5?”

“c4.” Seus olhos brilham e ele se vira para os jornalistas. “Ela aceitará minha aposta?”

Normalmente não. Normalmente recuso o Gambito da Dama com e6 e depois construo uma posição sólida, mas ele parece tão esperançoso, e as pessoas adoram um desafio aceito, então sorrio e digo: “c4, pegue o peão”.

As pessoas comemoram. Meu sorriso se alarga. A tensão na sala diminui um pouco quando o moderador ri e acena com a cabeça, satisfeito. “e3”, ele diz, e estou pensando em mover meu cavalo para f6 só por diversão quando—

Uma porta se abre.

Não pela porta por onde entrei, mas por uma lateral que eu nem tinha notado. As câmeras recomeçam. Uma mulher ruiva que reconheço do Philly Open — a empresária de Nolan, que deve ser melhor do que Defne na obtenção de passes de imprensa — entra rapidamente na sala, parecendo nada feliz, e logo atrás dela. . .

Achei que tinha fortalecido minhas defesas com sucesso. Porque passei aqueles três minutos com Easton no banheiro, seguindo suas instruções sobre como me preparar. Endireitei os ombros, respirei fundo e repeti, diante da insistência dela: *sou uma garota crescida e posso lidar com um reencontro com meu ex na frente dos principais canais de TV de uma dúzia de países — tudo bem, Easton, não. Isto é contraproducente.*

Ainda assim, pensei que ficaria bem. Mas quando Nolan entra vestindo sua combinação habitual de camisa escura e jeans escuros, olhos cautelosos, cabelo mais curto do que da última vez que passei os dedos por ele, não estou *bem* .

Eu não estou nada bem.

Ele não olha em minha direção, nem uma vez. Ele calmamente sobe ao pódio e quando uma mulher da quarta fila diz: “Você está atrasado, Nolan. Tudo certo?” ele apenas responde: “Sim”. Ele fala ao microfone, confiante sem esforço. Ele já fez isso antes. Ele pode odiar, mas tem uma década de experiência comigo. “Meu carro quebrou”, acrescenta, e todos riem.

Cerro as mãos no colo até ter certeza de que não estão tremendo. No momento em que o moderador diz algumas palavras introdutórias e escolhe a primeira pergunta, já me recuperei. Pelo menos um pouco.

“Karl Becker, DPA. Nolan, você não fez nenhuma declaração sobre o escândalo de traição de Malte Koch. A suspensão de três anos que ele recebeu é justa? E o que você acha dele?”

“Tento não pensar nele.” As pessoas riem. “E cabe à FIDE decidir o que é justo.”

“Lúcia Montresor, *Ansa* . Nolan, como é a sua forma de jogar em comparação com o Pasternak?” Ele meio bufa, meio estremece. “Não pode ser pior, pode?”

Mais risadas. Nolan não mudou muito desde aquela entrevista no talk show há vários anos, aquela que me faz pensar na Sra. Agarwal e no bicarbonato de sódio. Ele ainda é carismático, quase apesar de tudo. Ele ainda não quer estar aqui, não se importa em admitir isso, mas consegue navegar pelas questões de uma forma descontraída, charmosa e descomplicada.

Olho para ele *sem* olhar para mim e meu coração aperta.

“E uma pergunta para Mallory: este foi o seu ano de destaque. Qual é a sensação de estar aqui?”

"Isso é . . ." Todos se voltam para mim. Exceto Nolan, que fica olhando para a multidão.

Ele me odeia. Pelo que eu disse. Para sair. Eu estraguei tudo e ele me odeia, e ele está certo.

"É uma honra." Eu tento um sorriso. "Estou feliz e grato."

"AFP, Etienne Leroy – pergunta para ambos. Vocês dois têm familiares próximos que costumavam jogar xadrez de alto nível, mas não estão mais aqui. Isso torna o seu campeonato mais significativo?"

Eu enrijeço. Não posso falar sobre o papai. Ou: o último mês me mostrou que posso falar sobre papai, mas não *quero* falar sobre papai na frente de dezenas de pessoas que...

"Não," Nolan diz categoricamente, salvando nós dois. O moderador escolhe outro jornalista e fico muito aliviado.

"Reuters – Chasten. Nolan, há um boato de que a Sra. Greenleaf fazia parte de sua equipe de assistentes antes do escândalo de traição vir à tona e ela se tornar a desafiante. Quer confirmar ou negar?"

"Não particularmente, não."

Risada.

"De qualquer forma, alguns dizem que ter sido o seu segundo dará à Sra. Greenleaf uma vantagem injusta."

Nolan dá de ombros. "Se *alguns* acham que ela precisa de uma vantagem injusta, então precisam prestar mais atenção quando ela joga."

A sala cai em um silêncio murmurado. Meu coração bate em meus ouvidos.

"Mallory, Fox News. Você é a *primeira mulher* a chegar ao Campeonato Mundial. A que você atribui isso?"

"Eu acabei de . . ." Mordi meu lábio. "Apenas pelo fato de eu ter seguido um caminho não tradicional para o xadrez. E não tive que sofrer com o sexismo deste ambiente tanto quanto a maioria das jogadoras. Não tive a chance de desanimar."

"Então você não acha que é melhor do que todas as mulheres que vieram antes de você?"

"Não, de jeito nenhum. EU- "

"Então, como você nunca participou de um supertorneio, o que o qualifica para estar *aqui* hoje? Por que *você* e não outra pessoa?"

Eu engulo. "Eu acabei de . . ."

Nada. Eu tive sorte. É um erro. Eu não sou bom o suficiente e—

“Cara” – Nolan bufa no microfone – “ela *literalmente* ganhou o torneio de qualificação para estar aqui. Continue assim, sim?”

A Fox News baixa os olhos, castigada. Olho para Nolan, que realmente trabalha com o público como um comediante stand-up. As pessoas riem e alguns até batem palmas, porque o acham divertido e gostam dele mesmo quando ele não é simpático. Quero gritar com eles, *eu sei. Eu estive lá.*

Eu ainda estou.

“Mallory? AFP novamente. O seu relacionamento amoroso anterior com Nolan torna este campeonato mais complicado para você? Isso afetará de alguma forma o seu jogo?”

Bem.

Provavelmente estúpido da minha parte, mas eu realmente não pensei que eles iriam por aí. E tenho certeza de que o moderador também não, porque o sinto tenso ao meu lado.

Quase me volto para Nolan. Porque, sejamos honestos: todas as outras perguntas difíceis que poderiam ter me feito tropeçar, ele pegou, bloqueou, desviou. Este, no entanto. . . ele simplesmente não pode. E mesmo que eu provavelmente pudesse negar que nosso relacionamento tenha sido romântico, ou me recusar abertamente a responder, ou até mesmo dizer a verdade, não estou preparado para nada disso. Então eu escolho o caminho mais fácil e me ouço dizer:

"Não."

Isso ecoa na sala de murmúrios como um tapa, e eu imediatamente quero voltar atrás. Eu quero olhar para Nolan e dizer. . .

Eu não sei o quê. Mas está tudo bem, porque não tenho oportunidade. “Muito bem”, interrompe o moderador. “Parece que estamos pressionados pelo tempo. Acho que encerraremos por hoje, mas...

“Uma última pergunta: Trent Moles, o *New York Times* . Em nome do bom espírito esportivo, vocês dois poderiam dizer o que mais admiram no jogo do seu oponente?”

O moderador hesita, como se soubesse que a pergunta é uma má ideia. Mas então ele olha para a esquerda. "Claro. Você gostaria de pegar?”

Nolan não faria isso. Pelo menos, é isso que presumo quando ele fica esparramado em sua cadeira, como se estivéssemos de volta a Nova York e ele estivesse vendo Emil falhar em fazer

massa fermentada, como o mundo inteiro e dezenas de contas do Instagram dedicadas às suas mãos, covinhas e gambitos. não estão observando como falcões.

Mas então ele muda. Eu o vejo se inclinar para frente, apenas um centímetro, depois outro, e inalo minuciosamente antes de falar no microfone. “Tudo”, diz ele. Simples. Decisivo.

Coração despedaçado.

É seguido por um momento de silêncio. Pela primeira vez, ninguém ri. Ninguém fala. Ninguém faz anotações no bloco. Ninguém levanta a mão para outra pergunta.

Meu coração pressiona desesperadamente contra as bordas do meu peito.

O moderador pigarreia e se vira para mim.

“Mallory”, ele pergunta. “O que você mais admira na peça de Nolan?”

“EU . . .”

O que eu mais admiro? O que?

Ele é tão dinâmico.

Ele luta até o último ponto, usando cada peça, cada momento, cada recurso, sangrando o tabuleiro de xadrez.

Ele é mortal e meticuloso.

Ele é divertido, interessante e imprevisível.

Ele é uma *aventura* .

E aquela carranca na testa, quando ele está pensando em como tornar o próximo movimento o mais nuclear e caótico possível. Isso me faz querer estender a mão e puxar as mãos do visor. Isso me faz querer suavizá-lo. Isso me faz querer jogar meu melhor xadrez e...

“Mallory?”

Tiro os olhos da minha garrafa de água de Fiji. Há um milhão de olhos em mim. Eu engulo.

“Certo. EU . . .”

Estou sem palavras. Estou sobrecarregado, arrebatado, desorientado. E o moderador acena com a cabeça e sorri gentilmente.

“Bem, acho que a resposta *dela* é nada.” Algumas risadas forçadas. Então, mais jornalistas levantam a mão, clamando por uma última pergunta que não acontecerá. “Obrigado por terem vindo, pessoal. É claro que teremos conferências de imprensa mais longas depois de cada jogo, por isso estou entusiasmado. . .”

Um funcionário da FIDE me pede para ficar de pé. Ela pega meu cotovelo para me guiar para fora do pódio. Eu a sigo passando pela cadeira de Nolan, e quando minha mão roça seu ombro, não tenho certeza se é um acidente ou desespero.

Saio da sala sabendo que ele não olhou para mim nenhuma vez.



FICO NA GALA MENOS DE DEZ MINUTOS. Estou mastigando minha quinta bruscheta e esticando o pescoço, em busca de ombros largos e cachos escuros curtos, quando Defne me leva embora com a mão em meu pulso. “Ok, você fez sua aparição. Agora vamos embora. Seus lábios vermelhos brilhantes formam um sorriso educado enquanto ela me cruza no meio da multidão.

“Mas eu acabei de chegar lá. E a bruscheta é *incrível* .”

“E você tem que estar na cama às nove, já que amanhã é o jogo mais importante da sua carreira.”

“É isso? Porque, até onde eu sei, tenho doze chegando.”

“O primeiro dá o tom, Mal.”

“EU . . . Não será rude ir embora?”

“Talvez.” Ela me puxa escada acima. “Mas seu oponente nem se deu ao trabalho de aparecer. Contanto que a grosseria dele eclipse a sua, você estará certo.”

É assim que acabo usando meu pijama às 8h53, dobrado para dentro, com o travesseiro enfiado embaixo da cabeça. Easton desliza para o seu lado da cama, Darcy se enrola entre nós e Sabrina se acomoda ao pé do colchão.

Uma verdadeira festa do pijama.

“De acordo com meu treinador, devo dormir em cinco minutos”, aponto.

“Ah sim.” Sabrina não tira os olhos do telefone. “Defne vai arrotar você também?”

“Vamos, Sabrina,” Easton a repreende. “Você sabe que ela primeiro precisa trocar a fralda.”

Discutimos por muito tempo sobre o que assistir na TV 8K. Então desistimos de encontrar um filme que não seja vetado por pelo menos mais uma pessoa e nos contentamos em exibir vídeos aleatórios no You-Tube. Depois de nove séculos de filmagens surpreendentemente violentas de roller derby que me preocuparam com o estado do cérebro de Sabrina, Easton me abençoa com uma jogada *de Dragon Age* . Por um minuto, parece que era assim: nós dois e Solas sendo um

idiota na tela. Quando me viro para sorrir para ela, descubro que ela já está sorrindo para mim. Então me lembro de algo e meu sorriso desaparece.

"O que?" ela pergunta.

"Nada. Apenas . . ." Eu dou de ombros. "Eu assisti um com Nolan uma vez."

"Uma jogada? Essa joia de menino gosta de DA ?

"Na verdade."

"Ah. A propósito, vi sua coletiva de imprensa. Bom trabalho fazendo parecer que você o despreza totalmente, mesmo quando ele não disse nada além de coisas super legais sobre você.

"Eu não fiz ."

"Sim, você fez", dizem Darcy e Sabrina em coro, sem tirar os olhos da TV.

"Qualquer que seja." Reviro os olhos. Porque eles estão certos. "Ele realmente não. . . Talvez ele tenha dito coisas *moderadamente* boas, mas não se engane. Ele não reconheceu minha presença.

"Hum." Easton acena com a cabeça. "Você já pensou em reconhecer o primeiro? Talvez seja como, 'Ei, e aí, eu realmente não quis dizer as muitas coisas horríveis que disse sobre você.' "

"Certo." Eu limpo minha garganta. Desvie o olhar. "Não."

o chamou de vadia também?" Darcy pergunta.

Inclino meu queixo para cima e gemo. "Eu me recuso a abordar esse assunto com qualquer pessoa que tenha *menos de* dezoito anos, ou com qualquer pessoa que tenha *mais de* dezoito anos, mas precise de uma conversa estimulante de vinte e cinco minutos para adicionar um emoji de coração a uma mensagem", declaro. Mas dez minutos depois, enquanto uma senhora texana cuida de um morcego ferido até recuperá-lo (seleção de Darcy), começo a redigir um texto. As bolhas azuis mais recentes são datadas de 9 de janeiro, no meio da noite: a resposta ao meu Ou Emil é muito bom em sexo ou está destruindo Tanu, foi Quer dizer, não foi uma buzina de nevoeiro que me acordou?

Dou um meio sorriso e escrevo:

podemos falar?

Então eu apago. E digite novamente:

você está certo sobre algumas coisas. talvez não todos eles. mas eu exagerei

Excluir.

você sabia que em seu jogo de 2016 contra Lal você perdeu um xeque-mate. bela rainha, no entanto.

Excluir, excluir, excluir.

sinto muito por

Excluir.

oi.

Eu não clico em Enviar. Mas deixo aí, na caixa de digitação. E quando coloco meu telefone contra o peito e volto a assistir TV, ele parece vários quilos mais pesado do que nunca.

Chapter Thirty



Depois de uma partida – geralmente durante uma daquelas coletivas de imprensa que sempre presumo que terão doze espectadores, mas que são transmitidas por centenas de milhares de nerds como eu – as pessoas vão me perguntar como, em um momento específico, em uma virada específica do jogo. , eu decidi o que fazer. *Como você soube sacrificar o peão? Por que esse comércio? Rook e6 foi perfeito – o que fez você pensar nisso?*

As pessoas me perguntam. E tudo que posso dizer é: eu simplesmente sabia.

Instinto, talvez. Algo inato dentro de mim que ajuda o xadrez a se formar como uma forma totalmente formada. Uma compreensão rudimentar e instintiva de como as coisas *poderiam* ser se eu me deixasse seguir um caminho.

As peças me contam uma história. Eles fazem desenhos e me pedem para colori-los. Cada um, com suas centenas de movimentos possíveis, bilhões de combinações possíveis, é como um lindo novelo de lã. Posso desenrolá-lo, se quiser, e depois juntá-lo com outros para criar uma linda tapeçaria. Uma nova tapeçaria.

Idealmente, uma tapeçaria vencedora.

Se não fosse por papai, esse instinto teria permanecido grosseiro, inalterado dentro de mim. Se não fossem anos de trabalho duro, de praticar, estudar, analisar, pensar, reviver, ficar obcecado, brincar, brincar, *brincar* , meu instinto valeria muito pouco. Se não fosse por Defne, depois de adormecer durante quatro anos, teria permanecido adormecido.

Mas eu *ainda* o teria. Se as coisas tivessem sido diferentes, meu instinto *ainda* seria uma bola crua de incógnitas atadas dentro de mim: me acordar às 3h05 no dia mais importante da minha vida, vibrando dentro de mim, me tirando da cama.

Eu nem me lembro de ter adormecido. A TV ainda está ligada, a Netflix perguntando se ainda estamos assistindo *Riverdale* , e não tenho ideia de por que minhas irmãs decidiram se infiltrar em meu quarto em vez de voltar para sua suíte cara. Sair da cama exige coordenação de nível do Cirque du Soleil e quase torce o tornozelo. Depois de fazer xixi e beber o que sobrou na minha garrafa de água, simplesmente não estou motivado o suficiente para voltar a mergulhar.

Tento ficar quieta enquanto coloco o moletom *CU Boulder de Easton* . Ele para logo abaixo do meu short, e eu provavelmente deveria pegar um casaco e um moletom grosso, mas não me preocupo em acender a luz para algo mais quente e, em vez disso, saio do quarto.

Os corredores são silenciosos e gélidos. O mar, tranquilo. Não há balsas, nem barcos, nem gaivotas, porque Veneza inteira está profundamente adormecida. Desço as escadas, os tons rosa e branco brilhantes do piso de mármore são puro gelo sob meus pés descalços, o cabelo caindo sobre meus ombros.

Não sei para onde estou indo, mas no meu estômago sei que parece certo. É bom isso: ficar sozinho com a brisa noturna do mar, explorar os jardins desertos, inalar o cheiro de grama e sal. Vejo algumas luzes ao longe, na casinha de vidro onde passarei as próximas duas semanas, imerso em xadrez e dor de cabeça. Sigo o caminho de pedra, tremendo, traçando os passos pela primeira das treze vezes. Me perguntando se, de manhã, a preciosa calma que sinto agora se transformará em uma pilha de nervos expostos.

Paro quando o vejo, mas não me assusto. Talvez eu devesse ficar surpreso ao vê-lo ali — a hora, o lugar, a coincidência não fazem exatamente sentido —, mas meu instinto me diz que está tudo bem.

É por isso que estou aqui: por Nolan.

Ele me dá as costas, ficando de pé diante de uma moldura familiar. A foto de Marcus Sawyer foi transferida para a casa de vidro, ladeada por outras três pessoas — todos os campeões mundiais que foram coroados aqui em Veneza. Amanhã, quando começar o primeiro jogo, eles vão cercar os jogadores. Coloque-os bem na história.

Observo a linha relaxada dos ombros de Nolan e penso no meu próximo movimento.

Pense em se virar.

Pense nos meus membros frios e na pilha de irmãs no meu quarto.

Pense em seu cabelo bagunçado, em uma caixa de Froot Loops e em seus olhos arregalados enquanto dizia: *Kasparov estava lá* .

Pense nele acariciando meu umbigo, e sua propensão para o jogo escocês, e o jeito que eu gostava tanto de estar com ele, talvez eu tenha ficado um pouco assustado.

Muito assustado.

Meu próximo passo, então, é continuar caminhando. Horizontalmente, por um caminho desocupado. Como uma torre faria. E Nolan. . . ele deve me ouvir abrir a porta de vidro e entrar, mas não se vira. Ele também não reconhece minha presença. Ele continua a estudar a foto do avô, olhos escuros com olhos escuros, queixo teimoso e testa teimosa. Quando fico bem ao lado dele, perto o suficiente para sentir seu calor, e digo: “Tenho estudado seus jogos”, sua resposta é simplesmente:

"Você já?"

Senti falta da voz dele. Ou: senti falta da maneira como a voz dele soa quando somos nós dois e mais ninguém. Rico. Mais baixo que o normal. Despojado de seus casacos e bordas. Senti falta de deixar isso fluir através de mim.

“Porque eu não suportaria estudar o seu.”

“Isso é chato, hein.”

Eu exalo uma risada trêmula. “Não, é só. . . Vamos. Você sabe.”

Ele balança a cabeça, ainda de frente para a foto. As luzes suaves brincam lindamente em sua pele. "Eu sei."

"Sim. De qualquer forma." Coloco meu cabelo atrás da orelha. Eu adoraria encontrar seus olhos, mas isso não vai acontecer. Não se continuarmos assim. Não se ele não olhar para mim. “Meu favorito foi aquele que ele jogou contra o Honcharuk em algum momento do início dos anos oitenta. Tata Steel, eu acho, na época em que era chamado. . .”

“Hoogovens?”

"Sim."

“Aquele jogo em que ele ofereceu um empate mesmo estando em posição perdedora?”

"Sim." Eu rio. “Deve ser uma merda ter Marcus Sawyer fazendo isso. Você tem que assumir que ele está vendo algo que você não está.”

"Certo. Ainda não consigo acreditar que Honcharuk aceitou em vez de dar um tapa nele.” Ele balança a cabeça com ternura. "Deus. Que movimento idiota.

“Claramente é de família”, eu digo. Ele ri um pouco, silencioso, melancólico, e eu imediatamente quero me chutar e voltar atrás.

Desculpe

Eu não quis dizer

Eu menti quando

"Claramente."

"Não. Não, eu. . ." Cubro os olhos com as mãos. eu sou uma bagunça. Estou fazendo uma bagunça. "Eu não queria. . . Pelo que vale, não acho que você seja um idiota. Ou manipulador. Ou egoísta. Ou . . ." *Não amado* . "Ou a maioria das outras coisas para as quais liguei para você em Nova York, na verdade. Ou talvez você seja, um pouco, mas não mais do que qualquer outro jogador de xadrez em todo o universo. Não mais do que eu. Tento respirar fundo, e o ar quase sufoca pela dor em meus pulmões. "Eu *realmente* não pensei em nada do que disse. E quando eu te chamei de 'louco'. . . Estou *realmente* envergonhado disso. Eu era . . ."

Eu não sei o que eu era. Mas Nolan sim. "Nervoso. Cansado. Machucando e querendo me fazer sofrer tanto. Assustado demais.

Eu fecho meus olhos. " *Absolutamente* apavorado."

Ele concorda. Ainda não estou olhando para mim. "Eu nunca quis manipular você, mas. . . você pode me pagar pela bolsa, se isso fizer você se sentir melhor. Dessa forma você não me deverá nada e estará livre de mim."

Meu estômago afunda. " *Você* gostaria que eu pagasse de volta?"

Ele solta uma risada pequena e modesta e finalmente se vira para mim. O ar noturno é sugado do meu peito. "Como você está, Mallory?"

"EU . . . Bom." Acontece que *sou* eu *quem* não suporta olhar nos olhos dele. Sou eu quem está estudando o terno impecável de Marcus Sawyer agora. "Não sei se estou bem. Mas eu . . . *melhor* do que eu era", acrescento, porque acho que ele quer uma resposta real. "Isso é . . . Você estava certo. Sobre a forma como agi, principalmente com minha família. Mas as coisas têm sido melhores. Bem." Eu coço meu pescoço. " *Tenho* tentado ser melhor. Menos um maníaco por controle a caminho do martírio e mais um. . . pessoa?"

Ele me estuda por um segundo. Então eu o sinto avançar e fico tensa – presa, imóvel, exausta. Aguardando. Ele poderia pegar minha mão. Ele poderia me puxar para si. Ele poderia colocar a mão em volta do meu pescoço e me beijar com tanta força quanto antes.

Ele apenas puxa uma mecha de cabelo solta de onde estava grudada em meus lábios, se endireita e diz: — Darcy e Sabrina também parecem bem.

Eu sou . . . tonto. Decepcionado. “Você os conheceu?”

“Fomos passear outro dia. E eu os levei para tomar sorvete esta manhã.

“Eles não me contaram.” Estou carrancudo.

“Foi muito secreto. Desde que você é, segundo me disseram, conhecido por ter acessos de raiva.

Eu faço uma careta ainda maior. “Foi por isso que você se atrasou para a coletiva de imprensa?”

Ele concorda. “Darcy precisava experimentar todos os sabores antes de fazer um pedido. Um problema, já que as amostras não são uma coisa na Itália.”

“Você teve que dar um soco em um sorveteiro musculoso com um colar de ouro?”

“Depende. Isso me tornaria mais ou menos legal do que suborná-lo com cinquenta euros?”

Eu rio nas costas da minha mão. E depois disso eu olho para ele, e ele está sério mais uma vez.

"Nolan- "

“Eu também sinto muito. Sobre o que eu disse. Eu não tinha o direito de insinuar que o que você tem feito pela sua família não é a coisa certa. E eu sei que não consigo imaginar o que você passou com seu pai.”

“Na verdade, acho que você pode.”

Ele me estuda por mais tempo do que é confortável. Galáxias passam por seus olhos negros e me pergunto se esse segundo poderia durar um século. Se o universo poderia ser apenas eu e ele, nos entendendo em um ciclo eterno. "Sim. Talvez eu possa.

Eu limpo minha garganta. OK. Aqui vai.

“No espírito de reconhecer que estou me escondendo atrás. . . um monte de coisas - principalmente mamãe, minhas irmãs e papai - e que tenho usado o que precisava ser feito como escudo, tenho tentado praticar verbalizar o que *quero* . Para que eu possa, você sabe, viver minha vida por mim mesmo.”

"Bom."

"Sim. Por exemplo, agora sei que quero continuar jogando xadrez. Profissionalmente. Quero que seja meu trabalho.”

A boca de Nolan se contrai. Seus olhos se arregalam com aquele brilho infantil que aprendi a amar nele. "Sim?"

"Sim. Então eu farei isso. Ou pelo menos vou tentar. E . . . Meu amigo Easton está aqui, o que é legal. E nós fizemos as pazes. Mas quando partirmos, ainda vou querer conversar com ela todos

os dias. Então eu vou apenas. . . ligue para ela eu mesmo. Eu farei isso acontecer. Se não cuidarmos um do outro até o dia de nossa morte, não será por minha falta de tentativa.

Ele concorda. "Justo."

"E também, tenho falado sobre papai em casa. Devagar. Mas cada vez mais. Estive olhando alguns de seus jogos. Tenho mostrado eles para Darcy enquanto a ensino a jogar. Porque mesmo que eu não consiga esquecer o que é ruim, quero que ainda nos lembremos do que é bom."

Ele sabe exatamente o que quero dizer. Posso dizer pela reviravolta triste em seu sorriso. "Você deve."

"E também . . ." Engulo o nó na garganta, os dedos dos pés quase congelados curvados no chão. "Além disso, estive considerando coisas como destino, coincidências e o passado. Sappy, eu sei. E você provavelmente nunca pensou nisso, mas quando eu era criança, e você era um garoto um pouco mais velho, nós dois jogávamos xadrez, ambos na mesma área geográfica. E por alguma razão nunca nos conhecemos, mas pergunto-me se talvez estivéssemos no mesmo torneio ou no mesmo clube, apenas em divisões diferentes. Eu me pergunto se talvez jogássemos nos mesmos jogos de xadrez, um após o outro. Eu tenho que me perguntar se estávamos destinados a existir e só nos sentimos falta um do outro por pouco. Porque quando parei de jogar, estava acabado. *Feito* . Os anos se passaram, e deveria ter sido isso para você e para mim, deveríamos ter sido aquele erro por pouco e nada mais. Mas o torneio de Defne aconteceu, e foi. . . uma segunda chance." Respiro fundo e estremeço. "Acho que não acredito em destino. Acredito em aberturas sólidas e meios-jogos que mostram iniciativa e transições rápidas para finais de jogos. Mas não consigo parar de me perguntar se talvez o universo estivesse tentando nos dizer alguma coisa, e...

"Não acredito que você tenha prefaciado tudo isso com 'você provavelmente nunca pensou nisso'. O tom de Nolan é seco e divertido, e não consigo mais manter as palavras dentro de mim.

"Eu quero estar com você", eu empurro. Trêmulo. E então, quando nada explode com a revelação, repito com mais firmeza. "Eu quero estar com você. O tanto que eu conseguir. Tanto quanto você me quiser.

Eu já disse isso. Está lá fora. Eu o libertei e observo Nolan com ar agressivo, em busca de uma resposta, de qualquer tipo de reação emocional. Mas seus olhos escuros estão tão inescrutáveis como sempre.

“Estou feliz que você disse isso”, ele me diz. Como se ele estivesse elogiando uma boa jogada de xadrez. Como se este não fosse o maior salto que já dei.

"Por que?"

Ele está olhando para mim com um pequeno sorriso. É quase imperceptível, mas de alguma forma consegue fazer a terra inteira tombar. “Porque agora posso dizer de volta.”

Fecho os olhos, sentindo como se cada átomo meu estivesse no meio de um evento sísmico. Mas Veneza ainda está calma, e o calor de Nolan está tão próximo, que me centra, me fundamenta mais do que eu pensei que poderia ser. “A última vez que conversamos, eu disse muitas coisas que não eram verdade. E esqueci de dizer uma coisa que era. Que é que fiquei feliz com você. Os dias que tivemos em Nova York foram. . .”

Ele parece vagamente divertido com minha incapacidade de articular minhas emoções. "Bom?"

"Sim. Muito. E eu gostaria de ter mais. Muito mais. Iniciando . . . agora, se possível. Embora . . .” Olho em volta e solto uma risada sufocada. “Este é um momento muito ruim da minha parte.”

Ele sorri. “Não sei se concordo.”

"Por que?"

Ele aponta para o quadro com a cabeça. “Estamos *prestes* a passar muito tempo juntos.”

"Certo. Existe isso. Coço a nuca para me impedir de estender a mão para ele. Eu quero. Mas talvez eu não devesse. Mas eu *quero* . "Por falar nisso . . . já que você não é um novato como eu, você tem algum conselho?"

Ele inclina a cabeça, pensativo. “Certifique-se de tomar café da manhã.”

"Certo. Café da manhã."

“Algo com proteína, se possível.”

"OK." Espero que ele continue. Franzir a testa quando ele não o faz. “Sério, é isso? Você está acumulando conselhos?

Ele dá de ombros. "Isso é tudo o que eu tenho."

“Vamos, Nolan. Você fez três desses.”

"Sim. Mas este é diferente de qualquer outro campeonato.”

"Por que é que?"

Olho para ele olhando para mim e transbordo algo que não consigo definir um nome. “Porque quando estou com você, Mallory, tudo é diferente. Quando estou com você, quero jogar mais do que ganhar.”

Meus olhos começam a lacrimejar, mas não estou triste. Pela primeira vez em muito, muito tempo, sou um milhão de coisas, e triste não é nenhuma delas.

“Você sabe,” eu digo, dando um passo mais perto. Então outro. Então você entra nele e é como entrar em um novo mundo. Uma nova era da minha vida. “Tenho lido muita teoria do xadrez. Livros grandes e tediosos. E todos dizem que quando o xadrez for resolvido, quando o jogo perfeito for jogado, dizem que será chato. Porque inevitavelmente terminará em empate.”

Sinto seu sorriso na batida de seu coração. "Eles fazem?"

Eu concordo.

"Bem então." Seus braços se fecham em volta de mim. Seus lábios falam em meu cabelo. Seu peito sobe e desce contra minha orelha, e eu sei, no fundo, como sei de xadrez, que é aqui que devo estar. “Será divertido quando provarmos que eles estão errados.”

Chapter Thirty-One



Seis horas e meia depois, o prefeito de Veneza, um homem alto com uma espessa barba preta e um sobrenome difícil de pronunciar, coloca o peão da minha dama em d4 no primeiro lance cerimonial do Campeonato Mundial de Xadrez.

As câmeras clicam.

Os espectadores aplaudem.

As ondas empurram pacientemente para dentro da lagoa.

Então o prefeito sai, fechando a porta de vidro atrás de si, e o jardim fica em um silêncio pacífico.

Eu (Mallory Greenleaf; EUA; ranking mundial: #1.843) olho para meu oponente (Nolan Sawyer; EUA; ranking mundial: #1).

Encontro-o já olhando para mim, com um sorriso caloroso nos olhos escuros.

Epilogue



Dois anos depois

**O PRÓXIMO CAMPEONATO MUNDIAL DE XADREZ
E O FATO DE QUE TODOS
ESTÃO FALANDO SOBRE ELE - EXPLICADO**

Por Eleni Gataki, correspondente sênior de xadrez, BBC

O próximo Campeonato Mundial de Xadrez, que terá início no dia 15 de março, será o mais visto da história. Por muito. Este é um evento semestral que, em formatos evolutivos, vem ocorrendo desde antes de qualquer um de nós estar vivo (o primeiro campeonato aconteceu na cidade de Nova York em 1886). E, no entanto, é seguro apostar que a maioria das pessoas nunca ouviu falar do Campeonato Mundial de Xadrez até este ano. Então, o que mudou e quais são os cinco fatores que de repente fazem uma partida de xadrez ser discutida quase tanto quanto o Super Bowl? Bem, vamos começar do óbvio:

NOLAN SAWYER, O ATUAL NÃO. 1 JOGADOR DE XADREZ DO MUNDO

Provavelmente, se você ouviu falar de apenas um jogador de xadrez em sua vida, é Fischer, Kasparov ou Sawyer. Neto do ex-campeão mundial Marcus Sawyer, Nolan Sawyer (22) é um fenômeno desde a infância. Você provavelmente já viu fotos dele com uma aparência adorável e derrotando oponentes quatro vezes mais velhos aos 8 anos de idade, ou você pode ter ouvido falar de seu temperamento terrível e daquela história sobre ele derrotar (não apenas no xadrez) o desgraçado jogador Malte Koch (embora isso é apenas um boato infundado), ou você pode estar

familiarizado com ele desde o ano em que ele entrou na lista das 100 pessoas mais influentes da *Time* aos 15 anos de idade. O fato é que você provavelmente já ouviu falar dele. E sua notoriedade só aumentou em . . .

MALLORY GREENLEAF, OMS... EXISTE.

Em breve completando 21 anos, Mallory Greenleaf está atualmente em 5º lugar no ranking mundial. . . e ainda assim ela é a campeã mundial. Pode parecer contra-intuitivo, mas enquanto o campeão mundial é determinado por um torneio específico, a classificação é uma combinação de todos os jogos que um jogador participa.

Mas não se deixe enganar pelo “humilde” número 5 de Greenleaf: a única razão pela qual ela não obteve uma classificação mais elevada é que seu caminho para o xadrez foi muito incomum. Formado no ensino médio em Nova Jersey e pai GM, Greenleaf jogou em torneios sem classificação dos 5 aos 14 anos, depois voltou ao xadrez aos 18, bem a tempo de triunfar no último Campeonato Mundial de Xadrez, que aconteceu há dois anos em Veneza. , Itália. Greenleaf derrotou Sawyer na décima segunda partida, após onze empates. Como a primeira mulher não apenas a se qualificar, mas também a vencer um campeonato de xadrez, ela ganhou as manchetes. Por suas habilidades no xadrez, claro, mas também porque. . .

NOLAN SAWYER E MALLORY GREENLEAF... BEM. NÃO ESTÁ CLARO.

Abundam os rumores sobre um possível relacionamento entre os dois jogadores, mas não foram confirmados, já que Sawyer e Greenleaf se recusaram a responder perguntas sobre suas vidas privadas. Dito isto, eles são regularmente fotografados juntos, de mãos dadas. De acordo com sua postagem no Instagram, quando Greenleaf deixou sua irmã na Brown University no outono passado, Sawyer estava presente. Fontes próximas aos dois revelaram que eles moram juntos no mesmo apartamento em Tribeca que já foi de Marcus Sawyer. E depois, claro, houve o longo abraço entre eles que aconteceu diante das câmeras depois que Greenleaf derrotou Sawyer no Campeonato Mundial (digno de nota, em um esporte cujos jogadores costumam se limitar a um aperto de mão). Há também o fato de que há três meses Sawyer pareceu se inclinar e morder a orelha de Greenleaf de brincadeira enquanto se afastava da partida final do Torneio Internacional de Xadrez de Linares, no qual ele a derrotou. Muitas pistas deram origem a especulações, mas ainda não se sabe se Sawyer e Greenleaf serão em breve a primeira família do xadrez ou se serão apenas bons amigos. E ainda . . .

NOLAN SAWYER E MALLORY GREENLEAF JOGARÃO UM CONTRA O OUTRO.

Quando Nolan Sawyer dominou o torneio Challengers deste ano, garantindo assim uma vaga como adversário de Greenleaf em Montreal, a possibilidade de que o próximo Campeonato Mundial pudesse ser um caso romântico tornou-se excitante. Os dois poderiam ser apenas bons amigos? Sim, sem dúvida. Mas e se não forem? E se, além de adversários, eles também escovassem os dentes lado a lado pela manhã e soubessem os pedidos de entrega um do outro? E se eles puderem ler a mente um do outro no tabuleiro de xadrez ou se fizerem piadas internas sobre as fraquezas um do outro?

A ideia é simplesmente fascinante. E é provavelmente a razão pela qual tantas pessoas demonstraram interesse pelo xadrez nos últimos dois anos: primeiro foram atraídas pelo brilhantismo destes dois jogadores talentosos, depois decidiram aprender a jogar xadrez e então perceberam isso. . .

O XADREZ É LEGAL, NA VERDADE.

A venda de qualquer coisa relacionada ao xadrez – conjuntos, cronômetros, acessórios, tutoriais, aulas online, aplicativos – disparou após o mais recente Campeonato Mundial, e a onda veio para ficar. O que é mais notável é que o interesse pelo xadrez é, pela primeira vez em décadas, maior entre as mulheres do que entre os homens. Além disso, há atualmente mais mulheres e pessoas não binárias no Top 500 da FIDE do que nunca. “É porque sentimos que o ambiente é cada vez menos hostil para nós”, disse-nos o GM Defne Bubikoğlu, principal treinador do Greenleaf e proprietário do clube de xadrez Zugzwang. Seu clube tem prosperado, ultrapassando oficialmente o Marshall, o histórico clube de xadrez da cidade de Nova York, em número de membros.

PARA CONCLUIR . . .

Não sabemos como será o Campeonato Mundial. Mas sabemos que, devido às circunstâncias que o rodeiam, mais pessoas estarão sintonizadas do que nunca e, pela primeira vez em décadas, os jogadores de xadrez estão a tornar-se nomes conhecidos. E quer os aspectos mais suculentos e românticos deste campeonato sejam verdadeiros ou simplesmente rumores, o fato é que eles criam narrativas convincentes.

E se você “os envia com força” e “quer acreditar”, você pode gostar desta pequena pista: há três semanas, num evento de caridade, Nolan Sawyer – que é notoriamente um péssimo perdedor – não parou para responder às perguntas dos jornalistas. Mas testemunhas relataram que, quando questionado sobre como ele se sentia sobre a possibilidade de Mallory Greenleaf acumular pontos suficientes para tirar dele o primeiro lugar, ele simplesmente sorriu antes de ir embora.

Nota do autor

O estudo sobre estereótipos de gênero e desempenho no xadrez que Defne menciona no livro é real. Foi publicado por Maass et al. em 2008 no *European Journal of Social Psychology*, e depois replicado por vários outros grupos de pesquisa na década seguinte. Curiosidade: foi o estudo que primeiro despertou meu interesse pelo xadrez.

Em 2008 eu estava tentando decidir o que focar em minha tese de graduação e em uma de minhas aulas me deparei com o conceito de ameaça de estereótipo: quando as pessoas se encontram em situações nas quais seu grupo social é estereotipado como inferior, elas são mais prováveis que tenha um desempenho ruim (recomendo fortemente que você verifique o estudo original de Claude Steele sobre o assunto e qualquer coisa do grupo de Nalini Ambady, mas se você encontrar acesso pago, a entrada da Wikipedia servirá). Fiquei imediatamente interessado na ideia e fiquei encantado ao descobrir que havia um grupo de pesquisa sobre ameaças de estereótipos na minha universidade. Comecei a ler os estudos deles, na esperança de convencer um dos professores a me contratar como orientador, me deparei com o estudo do xadrez, e o resto é história. Ok, talvez *não seja* história, mas: aprendi a jogar quando criança (muito mal), mas nunca pensei muito nos *jogadores*. Eu não sabia sobre a disparidade de gênero, mas assim que descobri, comecei a ansiar por vê-la superada. A ideia de uma história ambientada no mundo do xadrez permeou minha cabeça durante anos - até 2021. Eu estava esperando ansiosamente pelo lançamento de minha estreia adulta e finalmente chegou a hora de escrever “meu livro de xadrez”. Divulgação completa: quando se trata de xadrez, tomei muitas (E MUITAS) licenças poéticas para levar a história adiante (enredo antes do realismo?) E se você as notou. . . Eu sinto muito. Espero que você ainda tenha aproveitado a jornada de Mallory e Nolan.

(Além disso, caso você esteja interessado: o professor acabou me aceitando!)

Agradecimentos

Este é o livro cinco ou talvez seis (meu Deus!!), e estou ficando sem maneiras de escrever agradecimentos organicamente, então aqui está uma lista com marcadores para seu prazer:

- Thao Le, meu incrível agente, que me encorajou e disse que finalmente era hora de escrever meu livro de xadrez. Não quero ser um Oscar, mas ela realmente é minha rocha no duro cenário editorial, e é muito seguro dizer que sem ela eu pereceria, como um rato-toupeira pelado exposto aos elementos cruéis.
- Sarah Blumenstock, minha editora que odeia seções, que concordou em se arriscar no meu YA, mesmo sendo uma editora adulta (quase como se soubesse da minha ansiedade debilitante e do medo da mudança).
- Liz Vendedores. Foi ela quem inventou o trocadilho de novato, aliás. Faça desta mulher a CEO da PRH *agora mesmo*, por favor!
- Polo Orozco, que deu a Sarah e a mim conselhos inestimáveis que ajudaram a deixar o livro em sua melhor forma, para seu melhor público.
- Minha equipe de marketing e publicidade em Berkley: Bridget O'Toole, Kim-Salina I, Tara O'Connor, Kristina Cipolla. Sou grato por eles e por tudo que fazem, mesmo que ainda não entenda totalmente a diferença entre marketing e publicidade.
- Christine Legon e Natalie Vielkind, minhas editoras-chefes, bem como Jennifer Myers, minha editora de produção, e Laurel Robinson, minha editora.
- Lilith, que ilustrou a capa perfeita mais uma vez porque ela só é capaz de fazer grandeza, assim como Vikki Chu e Rita Frangie, que desenharam a capa.
- Cindy Hwang (minha grande editora) e Erin Galloway (minha grande publicitária). Eles são os melhores.
- Todos os demais da Berkley e Putnam Young Readers.
- Todos na SDLA, especialmente Andrea Cavallaro, Jennifer Kim e Jess Watterson.
- Minhas encantadoras agentes cinematográficas, Jasmine Lake e Mirabel Michelson.
- Meus amigos. Eles sabem quem são e provavelmente já estão cansados de ler seus nomes em meus agradecimentos.
- Taylor Swift. Você sabe o que fez, Taylor.



Photo © Justin Murphy / Out of the Attic Photography 2022

Ali Hazelwood é autora do best-seller do *New York Times* *The Love Hypothesis* , bem como escritora de artigos revisados por pares sobre ciência do cérebro, nos quais ninguém dá uns amassos e o para sempre nem sempre é feliz. Originária da Itália, ela morou na Alemanha e no Japão antes de se mudar para os EUA para fazer doutorado em neurociências. Quando Ali não está no trabalho, ela pode ser encontrada correndo, comendo biscoitos ou assistindo a filmes de ficção científica com seus dois senhores felinos (e seu marido um pouco menos felino).

CONECTE-SE ON-LINE

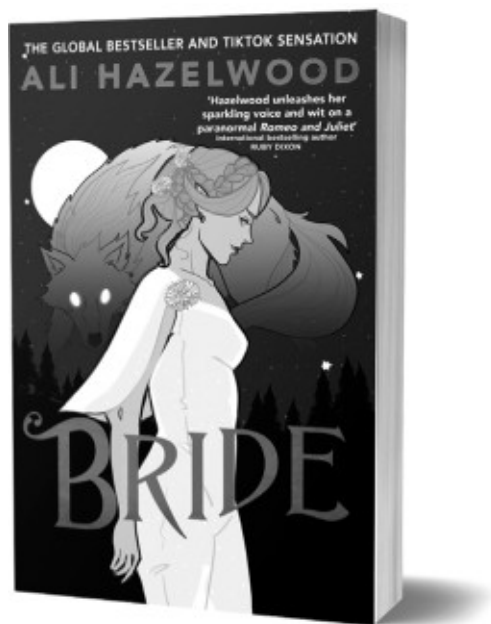
AliHazelwood.com

 [_EverSoAli](https://twitter.com/EverSoAli)

 [_Ali Hazelwood](https://www.instagram.com/AliHazelwood)

 [_Ali Hazelwood](https://www.tiktok.com/@AliHazelwood)

Explore o *ALIVERS*...



Uma aliança perigosa entre uma noiva vampira e um lobisomem Alfa se torna um amor profundo o suficiente para cravar os dentes neste novo romance paranormal do *New York Times* autor best-seller de *A hipótese do amor* .

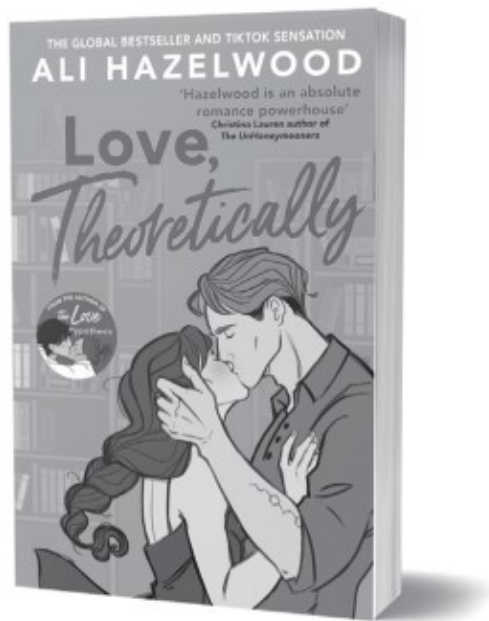
Misery Lark, a única filha do mais poderoso vereador Vampiro do Sudoeste, é novamente uma pária. Seus dias de vida anônima entre os Humanos acabaram: ela foi chamada para defender uma aliança histórica de manutenção da paz entre os Vampiros e seus inimigos mortais, os Lobis, e não vê outra escolha senão se render na troca. De novo .

..

Os lobisomens são implacáveis e imprevisíveis, e seu Alfa, Lowe Moreland, não é exceção. Ele governa sua matilha com autoridade absoluta, mas não sem justiça. E, ao contrário do Conselho Vampiro, não sem sentimento. Fica claro pela maneira como ele rastreia cada movimento de Misery que ele não confia nela. Se ao menos ele soubesse o quão certo ele estava. . .

Porque Misery tem seus próprios motivos para concordar com esse casamento de conveniência, motivos que nada têm a ver com política ou alianças, e tudo a ver com a única coisa com a qual ela sempre se importou. E ela está disposta a fazer o que for preciso para recuperar o que é dela, mesmo que isso signifique uma vida sozinha no território Lobi. . . sozinho com o lobo.

Explore o ALIVER...



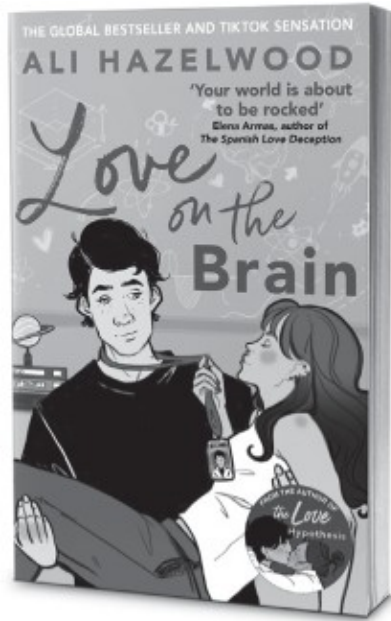
Físicos rivais colidem em um vórtice de rixas acadêmicas e falsas travessuras de namoro nesta comédia romântica deliciosamente STEMInista.

As muitas vidas da física teórica Elsie Hannaway finalmente a alcançaram. Durante o dia, ela é professora adjunta, trabalhando duro em laboratórios de avaliação e ensinando termodinâmica na esperança de conseguir estabilidade. Outro dia, Elsie compensa seu salário inexistente oferecendo seus serviços como uma namorada falsa, aproveitando suas habilidades habilmente aprimoradas para agradar as pessoas para incorporar qualquer versão de si mesma que o cliente precise.

Honestamente, é um show muito legal - até que seu Elsie-verse cuidadosamente construído desaba. Porque Jack Smith, o irritantemente atraente e arrogante irmão mais velho de seu cliente favorito, acaba por ser o físico experimental de coração frio que arruinou a carreira de seu mentor e minou a reputação de teóricos em todos os lugares. E ele é o mesmo Jack Smith que comanda o departamento de física do MIT, ficando entre Elsie e o emprego dos seus sonhos.

Elsie está preparada para uma guerra total de sabotagem acadêmica, mas... aqueles olhares longos e penetrantes? Não ter que ser outra coisa senão ela mesma quando está com ele? Será que cair na órbita de uma experimentalista finalmente a tentará a colocar em prática suas teorias mais guardadas sobre o amor?

Explore o ALIVER...



Quando uma cientista é forçada a trabalhar num projeto com seu inimigo, os resultados são explosivos.

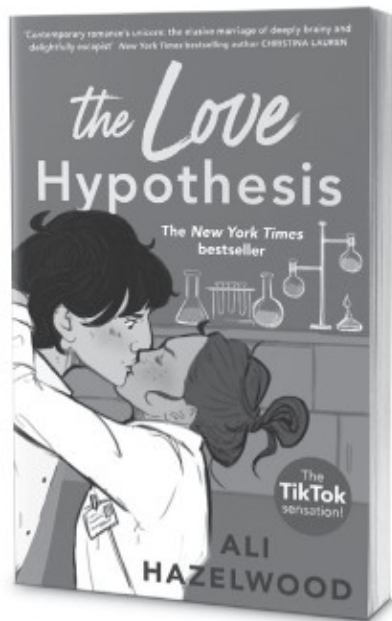
Bee Königswasser vive de acordo com um código simples: o que Marie Curie faria? Se a NASA lhe oferecesse a liderança de um projeto de neuroengenharia – literalmente um sonho tornado realidade – Marie aceitaria sem hesitação. Dã. Mas a mãe da física moderna nunca teve que co-liderar com Levi Ward.

Claro, Levi é atraente de um jeito alto, moreno e com olhos penetrantes. Mas Levi deixou seus sentimentos em relação a Bee muito claros na pós-graduação – arquiinimigos funcionam melhor quando empregados em suas próprias galáxias muito, muito distantes.

Mas quando seu equipamento começa a desaparecer e a equipe a ignora, Bee poderia jurar que vê Levi se tornando um aliado, apoiando suas jogadas, apoiando suas ideias... devorando-a **com aqueles olhos. As possibilidades fazem todos os seus neurônios dispararem.**

Mas quando chega a hora de realmente agir e colocar seu coração em risco, só há uma questão que importa: o que Bee Königswasser fará?

Explore o ALIVER...



Quando um relacionamento falso entre cientistas encontra a força irresistível da atração, lança no caos as teorias cuidadosamente calculadas de uma mulher sobre o amor.

Como Ph.D. do terceiro ano, candidata, Olive Smith não acredita em relacionamentos românticos duradouros, mas sua melhor amiga acredita, e foi isso que a colocou nessa situação. Convencer Anh de que Olive está a caminho de um feliz para sempre sempre será difícil, os cientistas exigem provas. Então, como **qualquer mulher que se preze,**

Olive entra em pânico e beija o primeiro homem que vê.

Esse homem não é outro senão Adam Carlsen, um jovem professor famoso **e um idiota conhecido. É por isso que Olive fica positivamente chocada quando** ele concorda em manter sua farsa em segredo e ser seu namorado falso. Mas quando uma grande conferência científica dá errado e Adam a surpreende novamente com seu apoio inflexível (e seu abdômen inflexível), seu pequeno experimento parece perigosamente perto da combustão. Olive logo descobre que a única coisa mais complicada do que uma hipótese sobre o amor é colocar seu próprio coração sob o microscópio.